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Nota preliminar 


Los cinco capítulos que componen este libro inédito son 
como las islas visibles de un mucho más vasto archipiélago sub- 
marino. Pues la investigación sobre los sueños y el tiempo ha sido 
uno de los más ambiciosos proyectos de María Zambrano, que 
ella ha ido realizando al compás que escribía y publicaba sus 
libros más decisivos: El hombre y lo divino, España, sueño y verdad, 
Claros del bosque o De la aurora; libros todos en los que las temá- 
ticas de los sueños y el tiempo, y su relación mutua, son a modo 
de las condiciones a priori de todos sus desarrollos, sus ámbitos 
de visión y escucha, y de esa su más característica tensión entre 
la pura luminosidad y las zonas de sombra y de vida despren- 
dida del logos que la filosofía deja tras sí y en abandono, por 
quedar lejos de su zona restringida de visión. Por lo tanto, este 
que iba a ser el último libro de María Zambrano ha sido mien- 
tras se iba, largamente, escribiendo, como el plano subyacente 
y silencioso o el invisible compás que trazaba el propio método 
de Zambrano en cada uno de sus otros libros. Múltiples esque- 
mas, esbozos, prefiguraciones y borradores de variado tono y 
perfil llenaban la carpeta de este proyecto de María Zambrano. 
Y asimismo formaban parte de él dos tipos de escritos ya pu- 
blicados con anterioridad: los que sucesivamente fueron publi- 
cándose con este mismo título, «Los sueños y el tiempo», en 


diversas revistas hispanoamericanas y europeas —en concreto, 
en sendas revistas Diógenes, tanto de La Habana como de París, 
ambas en 1957, y, en 1960 una nueva versión traducida al italia- 
no por Elena Croce, bajo el título «I sogni e il tempo» en el n.” 1 
de la revista romana Quaderni di pensiero e di poesia que codirigían 
aquélla y la propia María Zambrano—, y un libro muy espe- 
cífico que ya es su primera, y pronta, afloración: se trata de El 
sueño creador que Zambrano envió —inicialmente— como ponen- 
cia al Congreso de Rougemont en 1954 y que, en forma amplia- 
da, publicó en 1955 en el volumen de Aguilar titulado Obra 
reunida, para ser finalmente reeditado en Turner en 1986, con 
múltiples correcciones y ampliaciones, tareas ambas en que fue 
decisiva la ayuda y trabajo que generosamente, y hasta ahora 
en forma anónima, prestó a Zambrano Fernando Munoz Vito- 
ria. Ya en ese libro se anuncia expresamente la pertenencia a 
un más amplio proyecto y, de hecho, algunas partes de El sueño 
creador son puros esquemas que Zambrano fue posteriormente 
desarrollando, al hilo de su trabajo ya en el propiamente dicho 
Los sueños y el tiempo. Cuando Zambrano llegó a España en 1984, 
entre sus manuscritos inéditos destacaban cuatro proyectos prác- 
ticamente perfilados y esquematizados: De la aurora, Notas de un 
método, Los bienaventurados y Los sueños y el tiempo. Durante los 
primeros cinco meses tras su vuelta a Madrid, pude ayudar a 
ordenar, reescribir y dar para su publicación De la aurora. Otro 
tanto hizo poco después J. Carlos Marsé con Notas de un método. 
Mientras, recurrentemente, Zambrano pretendió adentrarse en 
lo que, de haber concurrido el tiempo con igual firmeza que los 
sueños (de María Zambrano), hubiese sido su obra más amplia, 
importante y clarificadora de su propia forma de pensar. Pero 
en este caso no fue posible, del todo, dar tiempo al tiempo. No 
obstante, la excelente labor que realizó Rosa Mascarell, como 
secretaria de María Zambrano en sus últimos años, ordenando 
e informatizando su biblioteca, correspondencia y todos sus ma- 
nuscritos, tuvo como una de sus mayores virtualidades lograr 
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—en momentos en que ya la salud de Zambrano impedía su 
total dedicación al esfuerzo intelectual— que los fragmentos que 
constituyen Los bienaventurados pudiesen ser dados a publicar, e 
inmediatamente, una parte de esa amplia investigación y labor 
de escritura que eran los manuscritos de Los sueños y el tiempo 
fuese rescatada para todos y quedase perfectamente ordenada 
en los capítulos de este volumen. Cada uno de ellos alberga 
varios fragmentos que son otras tantas incursiones por ese mun- 
do paradójico de los sueños, hecho de inviolables secretos cifra- 
dos y de deslumbrantes manifestaciones y aclaraciones vitales. 
Este libro, tal como se ofrece, muestra una clara voluntad uni- 
taria, más que ningún otro de Zambrano, sólo comparable a la 
de Filosofía y poesía, La agonía de Europa y Persona y democracia. Así 
pues Los sueños y el tiempo completa y aclara no sólo £l sueño 
creador, sino el sentido de toda la obra de María Zambrano. 


Jesús Moreno Sanz 
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Los suenos y el tiempo 


Introducción 


No es que me haya propuesto hacer la metafísica de los 
sueños, ni de la realidad en tanto que soñada, sino que al ser 
el soñar la manifestación primaria de la vida humana, y los 
sueños una especie de prehistoria de la vigilia, muestran la con- 
textura metafísica de la vida humana allí donde ninguna teoría 
o creencia puede alcanzar, en una forma rudimentaria y aun 
monstruosa, en privación y en exceso, en la impotencia del su- 
jeto y de su correspondiente conciencia, casi como antes de ha- 
ber nacido. Pues el sujeto está en sueños privado de lo que el 
nacimiento da ante todo, aún antes que conciencia: tiempo, fluir 
temporal. 

En sueños aparece la vida del hombre en la privación del 
tiempo, como una etapa intermedia entre el no ser —el no ha- 
ber nacido— y la vida en la conciencia, en el fluir temporal. En 
esta situación intermedia no se tiene tiempo todavía. Todavía 
porque el sujeto que la padece, sólo moviéndose en el tiempo 
alcanza su realidad, sólo entonces se apropia de la realidad que 
le circunda en la forma típicamente humana dada por el dispo- 
ner de sí mismo. Bajo el sueño, bajo el tiempo, el hombre no 
dispone de sí. Por eso padece su propia realidad. 

Cuál sea esta realidad propia de lo humano es cosa que 
puede perseguirse, irse vislumbrando en el aparente laberinto 
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de los sueños; laberinto que resulta ser viaje, aunque fragmen- 
tario, interrumpido, interferido y recurrente. Se trata pues de 
perseguir una línea y, más que línea, una dirección unitaria a 
través del mundo de los sueños que se dan en discontinuidad, 
a los cuales falta la continuidad de la vigilia, siendo ello por 
principio la nota que distingue a los dos estados polares de la 
vida humana, el hemisferio de la claridad y el de la sombra 
—sombrío por privado de tiempo. 

No puede decirse que el que sueña esté privado de la realidad, 
libre o fuera de ella absolutamente, sino que la padece, que está 
bajo ella; que no puede ni contenerla, ni ordenarla, que está pri- 
vado —lo que le permite tratar con ello adecuadamente, ade- 
cuadamente a sí mismo, a su propia condición—, desposeído de 
sí, enajenado en la realidad que le invade. Enajenado por ca- 
recer de tiempo, en sueños. Enajenado en la vigilancia por ha- 
ber de andar en el tiempo, más libre y consciente. Mientras que 
en sueños, perdido en la realidad, aun en la suya, puede dejarla 
aparecer sin interferencia ni sombra por momentos, sólo por 
momentos. Pues que si el hombre entra en la vigilia por el 
despertar es porque en el sueño inicial que parece ser su vida 
primera, no puede alcanzarse a sí mismo, a ser sí mismo. Por- 
que si la vida es sueño, es sueño que pide despertar. Enajena- 
ción inicial de alguien que busca identificarse. Y de ahí la an- 
gustia subyacente bajo los sueños, aun los felices. Pues que el 
sueño pide realidad. 

Y el que sueña pide salir de ese estado en que, desgraciado 
o feliz, yace como larva en su capullo. De ese estado de inma- 
nencia, que no parece ser propio de la vida humana. Pues si la 
idea inmanentista acerca del hombre correspondiese a la reali- 
dad, la vida sería como los sueños; la realidad, la circundante 
y la propia, sería solamente padecida, comentada como lo es en 
sueños, anotada, deformada, entrevista. Y aun las acciones con 
ella y aun sobre ella tendrían la misma condición: serían igual- 
mente padecimiento, pasividad. 
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Padecimiento, ¿de qué? Pasividad, ¿con respecto a qué? Es 
lo que cabría preguntar a los representantes de cualquier espe- 
cie de inmanentismo. Pues si el hombre padece esencialmente 
algo, es su propia trascendencia, su propio inexorable trascen- 
der. Y esto no nos es posible decir que haya sido encontrado al 
examinar el mundo de los sueños. La realidad de los sueños y 
la realidad en sueños. Pero sí que en ella se deja captar. No ha 
sido en ella encontrado, pero sí en ella descubierto. Se descubre, 
o queda al descubierto más bien, en calidad de fenómeno, que 
el hombre es el ser que padece su propia trascendencia. Pues 
no es posible que tal condición de su ser quede oculta y como 
aparte de las manifestaciones más elementales y espontáneas de 
la vida. Lo que el hombre sea ha de ser visible, legible en su vida. 

Es pues un fenómeno lo que aquí se intenta penetrar o, más 
bien, descifrar. Fenómeno en lo que tiene de aparición del ser 
—y de apariencia que lo encubre—. Encubrir que tratándose 
de un suceso de la psique no es simple encubrir, sino enmasca- 
rar, fingir, sustituir y suplantar. (De ahí que encontremos al 
descubierto el mecanismo de la mentira y aun de la calumnia.) 

El punto de vista de estar tratando con un fenómeno prima- 
rio traza por tanto el camino a seguir en esta investigación. 
Camino, método, que no es sin embargo el llamado fenomeno- 
lógico debido a Husserl. Por varias razones: ante todo porque 
aquí no es necesario practicar la epoje acerca de la creencia en 
la realidad. Tratándose del mundo del sueño hay que esforzarse 
más bien en lo contrario, en concederles realidad, la suya, pues 
que nos enfrentamos con él desde la vigilia, en la cual aparecen 
destituidos para la conciencia que los rechaza o simplemente 
los descalifica. 

Mas en realidad no existe este problema, ya que la realidad 
que nos esforzamos en admitir de ellos es, en realidad, propia de 
una parte de la vida, su parte en sombra. La diferencia pues 
con el método de Husserl reside en un punto que se mantendría 
igualmente si se tratase de un fenómeno de la vida de la con- 
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ciencia plena. Y es justamente el no mantenimiento de la epoje, 
la no reducción fenomenológica, que ha conducido el método 
de Husserl así practicado —no nos referimos a su último pensa- 
miento—, pues se trata justamente de perseguir y señalar los 
elementos de realidad aun dentro del sueño mismo. Realidad 
en el sentido de realidad sin más, como se da en la vigilia, y 
realidad en sentido absoluto, real sin discernimiento alguno. 

Si a la vigilia queda reservado el sentirse en la realidad, entre 
ella, en los sueños, no más se entra en su hueco, se entra en el 
absoluto y cuando aparece algún punto de realidad es con este 
carácter de absoluto que sólo en momentos extraordinarios 
acompaña a acontecimientos u objetos reales en la vigilia. Si en 
sueños se da algo real es real absolutamente por falto de some- 
timiento al tiempo que fluye, como sucede en la vigilia cuando 
se suspende el fluir temporal. 

La suspensión pues, la epoje a practicar aquí, está dada ya por 
la materia misma; es la epoje del tiempo sucesivo. Los sueños 
no nos permiten más que practicarlo, asistir a él. Lo que sería 
imposible de hacer, y aun de pensar, si sólo contásemos con 
nuestro mundo diurno, donde nos movemos en un tiempo que 
no nos lo permite o, más cautelosamente diremos, en una di- 
mensión del tiempo que se hace a la manera de un camino para 
este ser que padece su propia trascendencia, su propio pasar, 
ir pasando, ir pasando a, hacia; su rebosar del absoluto inicial 
de los sueños y del pasar de la vigilia. 

En sueños pues, se nos da la imposibilidad de vivir y de ser, 
de actualizar enteramente lo que somos, agobiados, impotentes 
bajo algo absoluto. Y absoluto es el carácter atribuido desde el pri- 
mer momento al Ser desde Parménides. No es por ello real este 
absoluto dado en sueños. Constitutivamente es irreal. Irreal por- 
que en él el hombre no puede valerse, falto de tiempo y libertad. 
La vida delira reprimida, se derrama sin cauce, se sobrepasa 
como si tendiera espontáneamente a ir, a marchar hacia, bajo 
lo absoluto y despierta por el grano de realidad que a veces 
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emerge —salvadora, aunque amenace—, y el sujeto humano, 
aun sin valerse, resiste. Entre estos dos absolutos, que aparecen 
separados, la vida se revela y aun se rebela en su fragilidad. La 
vida, un soplo, un aliento, apenas nada. Mas nunca nada, la nada. 

Fenómeno pues, fenómeno de algo absoluto que se nos mues- 
tra sin más, impregnando todo suceso. Mas bajo él, la vida del 
que padece esboza realmente y mima por momentos su propia 
trascendencia. 

La vía de acceso a este fenómeno ha de ser lo menos impe- 
rativa posible; ha de dejar ver, dejar aparecer. Mas sería inútil 
y nada leal pasar por alto el carácter de este fenómeno, en el 
que la psique se manifiesta libremente, por así decir, cuya licencia 
de andar por el tiempo no requiere descifrarse. Justamente es eso 
lo necesario: descifrar y no explicar. Pues lo que inicialmente 
sorprendemos del sujeto humano es también fenómeno. Es por 
tanto una fenomenología del sujeto privado de tiempo, de lo que 
de él brota incoerciblemente ante el contacto nudo con eso, con 
ese absoluto con el que se las ve a solas, fuera de su medio. El 
medio del sujeto humano que es la temporalidad. El medio don- 
de vive adecuadamente a su condición actual —actual, presen- 
te, pues cabría imaginarlo en otra—. Al igual que en sueños 
yace sin tiempo, podría encontrarse en Otra condición que no 
fuera tampoco la de la vigilia. Y aun podría suponerlo en otro 
tiempo, en otra dimensión del tiempo totalmente desconocida 
o bien insinuada, desapercibida para el hombre que atiende a lo 
que tiene que hacer en el tiempo o con el tiempo, más que a 
ese tiempo, más que a cómo se las vale en ese tiempo y las 
dimensiones que en él se le abran. Pues visto desde la atempo- 
ralidad del sueño, el tiempo es ante todo apertura, vía de acceso 
y vía en que marchar. El tiempo que abre al que padece su 
propia trascendencia la posibilidad de actualizar esa unitaria 
contradicción; que si no la hubiera —contradicción— no habría 
vida; que si no la hubiera —unidad— no habría esa que la vida 


ve como suya. 
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Si el tiempo oculta y separa, diversifica, analiza y abre a la 
vez, quizá quiera decir que el tiempo sea camino no sólo para 
marchar en él, sino para conocer en él, para conocerse en él. 
El tiempo clave. 

El descifrar antes indicado pues, no se refiere al contenido 
de los sueños tal como se ha venido haciendo primero por las 
antiguas y más o menos serias claves de los sueños, y en la 
época moderna por Freud y sus seguidores. Lo que nos permite 
descifrar los sueños es el tiempo y ellos a su vez permiten acer- 
carse al tiempo tal como es vivido por el hombre. Que lo des- 
cifrado pues entre los sueños y el tiempo es la vida humana, la 
vida de aquel que padece su propia trascendencia. 

El padecer, la pasividad se ofrece casi pura, y aun pura, bajo 
los sueños; no ha desaparecido por ello el ineludible trascender 
del sujeto sometido a esta prueba. En los sueños, pues, aparece 
un cierto comportamiento del sujeto, y en este sentido hasta 
cabe hablar de una cierta ética del soñar o de una ética en 
sueños, que no puede referirse en principio a la calidad, ni aun 
a la significación de las imágenes que la tengan, sino al com- 
.portamiento del sujeto privado de tiempo, a la acción que en 
tal desvalimiento intenta realizar, a cómo acepta su esclavitud 
y a cómo se mueve aun sin poder moverse. Y la condición del 
sujeto humano es tal que todo intento, aun fallido, de realizar 
una acción trascendente, un verdadero movimiento, acaba por 
ser eficaz. Pues resulta ser un ejercicio de su condición. Y valen 
más los intentos aun fallidos para encontrar la libertad, que la 
libertad misma cuando se goza de condiciones para ello, desde 
un punto de vista ético, en sueños y hasta en vigilia. 

Este comportamiento del sujeto bajo la atemporalidad del 
sueño, privado de su medio de acción, no ha de ser necesaria- 
mente un rebelarse contra la esclavitud de su situación recha- 
zando lo que el soñar le ofrece, al fin cosa suya o que dentro 
del recinto que le es encomendado se produce, aunque sean las 
balbucientes y a menudo mentirosas historias urdidas por la 
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psique. La eficiencia no estriba en romper el espejo, por oblicua 
que sea su superficie, sino en insinuarse, en ir insinuando la con- 
ciencia, en 1r abriendo dentro del mismo mundo onírico —la rea- 
lidad hermética y absoluta— un camino o esbozo de penetra- 
ción. Después de todo como ante la realidad sucede; la realidad 
que tan a menudo se nos vuelve extraña, inaccesible, justamente 
cuando más se acentúa su carácter de realidad. Entonces en la 
vigilia se está en un sueño. 

Mas, conviene señalar que tal situación —en la vigilia— no 
tiene lugar cuando algo se destaca con carácter de realidad sim- 
plemente. Es necesario para que se produzca que este algo ex- 
ceda la capacidad del sujeto, que venga a quedar asfixiado, 
o bien que la realidad se presente toda ella totalmente: la apa- 
rición de algo real con carácter de absoluto. 

Apenas es necesario enunciar que la relación sujeto-objeto, 
o más bien sujeto-realidad, no se da en los sueños con la dis- 
tinción que en la vigilia, que no está declarada en sueños por 
principio. Y cuando acontece, es porque el sujeto se ha proyecta- 
do en un personaje al que intenta mover el sujeto real, como el 
autor a sus personajes o en el que ha cedido algo de sí mismo 
raramente. Hemos de subrayar la situación de padecimiento má- 
ximo, de pasividad habida en sueños, por lo cual su examen 
significa tomar de raíz la condición humana que es la de pade- 
cer su propia trascendencia. De raíz fenomenológica, como la 
primera y última manifestación irreprimible, como la sombra 
que el sujeto no puede reducir enteramente ni enteramente ab- 
sorber en su vigilia, como el peso y el poso de ese su ir, su 
trascenderlo todo que una y otra vez recae. Marca y senal de 
la resistencia que se mantiene aquí, inexorablemente. 


El hombre es el ser que padece su propia trascendencia. Y, 
por tanto, padece su realidad: la suya y la realidad en tanto que 
le es dada, que le concierne. Pero claro es que la realidad le es 
dada en tanto que le concierne, que es en cierto modo suya, 
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aunque le resista. Mas aun si le resiste es porque le es dada a 
él, porque con ella se enfrenta ya desde el principio como sujeto. 
Como sujeto que no es simplemente un soporte, un punto fijo, 
una cosa o un ser acabado y fijo, ya completo, sino como un 
núcleo viviente que va más allá de donde está, que tiende a ser 
más allá de lo que es, que se sobrepasa. Un alguien —ser y 
no-ser a un tiempo— que trasciende y aun se trasciende. Pues 
si no se trascendiera a sí mismo, no se habría de padecer a sí 
mismo, a su realidad. Y este inexorable trascender se le mani- 
fiesta a sí mismo como esperanza. 

La vida es este haber de trascender que se revela como es- 
peranza, cuya primera manifestación, fenómeno, es la esperanza. 
El hombre es el ser cuya primera manifestación es la esperan- 
za. La esperanza y no el instinto, y no la inteligencia, que puede 
ser interpretada, si se la desgaja de la sustancial esperanza, 
como un instinto privilegiado, como un simple instrumento en 
la lucha frente al medio. Y puede el hombre ser considerado 
así como un animal inteligente que extiende y universaliza su 
dominio en un medio más amplio. Y al decir «animal» nos 
referimos a la idea del animal como organismo fijo, como una 
especie de máquina de vivir. “Todo ello procede de una concep- 
ción mecánica de la vida. Mas que la vida tenga un estrato 
mecánico no revela el que sea la vida, sin más. 

Este padecer la realidad y este excederla se encuentran en 
la esperanza y revela la estructura metafísica de la vida huma- 
na. De la vida a causa del sujeto que la vive, antes que de ella 
misma. O quizá el ser hombre sea la vía de acceso para descu- 
brir la estructura metafísica de la vida, el lugar donde se revele 
sin más que aceptar finalmente la condición humana. 

No le es accesible al hombre penetrar en el interior de la 
realidad que le rodea. Pero la conoce interiormente. Interior- 
mente, y no «subjetivamente», como si estuviese sumergido en 
el corazón de la realidad. Y al mismo tiempo a ella extraño. 

En el subjetivismo no hay extrañeza ninguna, diferencia nin- 
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guna ni resistencia alguna de lo real que se da sólo dentro del 
sujeto hombre, sea sujeto empírico —psicológico— o absoluto 
—Adealismo—. Lo que decimos es más bien lo contrario: no que 
la realidad se le ofrezca al hombre subjetivamente sólo, en su 
interior, como si él la abrazara y aun constituyera, sino que es 
el sujeto quien se alberga dentro de la realidad, en el interior 
de ella y es por ella rebasado, por ella envuelto. Por ella rodea- 
do y cercado. Mas en modo singular. 

Pues no está constituido por la realidad en tanto que apa- 
rece, por la realidad que se muestra ante él. Mas, ¿de dónde 
sale este mostrarse de la realidad? Si fuese cierto lo que enun- 
ciamos, que el hombre como sujeto está enclavado en el interior 
de la realidad, y aun en su corazón, o no le sería visible o se 
lo sería en modo íntegro. Llegaríamos por este camino que enun- 
ciamos como contrario también al idealismo, a la conclusión del 
saber absoluto, de la absoluta visibilidad de lo real, de su total 
aparecer. Á este ser enclavado en el corazón de la realidad todo 
le sería presente. 

Y al hombre no se lo es, presente del todo, sino que ni 
siquiera le es presente aquella realidad que le invita y concierne, 
ni siquiera aquella que se le aparece, pues se le aparece en 
modo discontinuo, fragmentario, alternante. Y no sólo le resiste 
sino que se siente a ella extraño. Extraneza que se abre cuanto 
mayor es su distancia y su conciencia con ella. Dentro de la 
realidad y de ella divorciado, por ella cercado y en inexorable 
trascenderla. Como si ella, la realidad en su fondo, le abriera 
un hueco al que no ha ido todavía, un lugar aún no ocupado 
y que sería su completo acabamiento; lo que es el cese del tras- 
cender y del padecer gemelos. Como si estuviera desplazado. 
Mas no como siendo ya lo que se ha de ser, lo que se tiende a 
ser, sino por no serlo todavía. Por no serlo todavía y no serlo 
ya, pues si no lo fuera podría renunciar y cesar ya en su tras- 
cender y en su padecer. Y quedar así exterior y aun extraño a 
aquello que le rodea, vaciado de intimidad. Sin un dentro, sin 
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ser sujeto en ningún sentido. Sin memoria y sin futuro. Sin tiempo. 

El tiempo, el modo en que el hombre vive el tiempo y vive 
en el tiempo, depende de ese trascender inexorable. De este estar 
dentro de la realidad, por ella circundado, y de esta exigencia 
de atravesarla para ir ganando otras capas de realidad; y más 
allá de la realidad, del ser que con ella no coincide. 

Si el hombre estuviera rodeado de ser, sin ser él, sólo pade- 
cería como en sueños, sin jamás despertar. Sería, por definición, 
el infierno. Si el hombre estuviese rodeado de ser siendo ya él, 
con-siendo, no habría padecer alguno. Pura actualidad, mónada 
una y diversa, en el centro del ser, aunque él no fuera el centro. 
Y la lograda trascendencia no sería ya trascender. El tiempo 
sería el eterno instante en que algo se actualiza, el sólo, único, 
instante. No la inmovilidad, sino el puro movimiento sin etapas. 

De un lado pues, el solo padecer, la total pasividad; de otro, 
la actualidad sin padecer alguno: el ser ya. Mas la situación 
efectiva del hombre es padecer y trascender, y no sólo padecer, 
sino padecerse; soportar la carga de su pasividad. 

Que esta pasividad no sea un simple estar inactivo o un 
simple no ser; que al no ser todavía, la pasividad tiene acción, 
se manifiesta. Esta su pasividad es actuante; no es muda ni 
invisible; tiene carácter positivo, se mueve. Con sólo que esta 
pasividad se manifieste, se haga ostensible, hay ya padecer, su- 
frimiento en el ser en quien esto acontece. Quizá la diferencia 
esencial entre animal y ser humano sea esta revelación de la 
propia pasividad; si al animal le fuera presente, dejaría de serlo, 
o bien tendríamos que modificar nuestro concepto que de él 
habemos. 

Esta revelación o presencia —en diferentes formas— de la 
propia pasividad, trae el padecer, el padecer a causa de ella, 
por ella, independientemente de los ataques del medio ambien- 
te. Si es que así puede pensarse, pues que el medio ambiente 
afectaría de otra manera a un ser a quien su pasividad no le 
fuera presente (por ejemplo, se vería libre de humillación). 
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Pero la pasividad se le revela al hombre porque no está 
simplemente, porque no consiste en un yacer, en un inmutable 
estar ahí que se muestra y se hace presente. Esto sucede en 
ciertas situaciones extremas, en las que el sujeto se hunde por 
así decir; se hunde pues se trata, este yacer, de un movimiento, 
de una situación. Porque tal pasividad se manifiesta, se hace 
presente porque se mueve. Es el sujeto quien la hace moverse. 
Es movida, su estado natural no es de reposo tampoco; por sí 
misma si no se mueve, se agita, está en tensión, en apetencia. 
La pasividad se da en la psique ante todo; allí yace el sujeto, 
allí se entierra en esos estados extremos a que hemos aludido. 
Lo propio de la psique es la avidez. Una tensión que puede ser, 
y es con frecuencia, agitación, algo más inferior aún que la orexis 
aristotélica. Pues en la orexis la avidez ha penetrado ya en la 
conciencia. La orexis, el deseo, es la pasividad que ha ascendido 
a un cierto grado de actividad: por eso es ya movimiento. 
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La vida: sueño-vigilia 


La vida: sueno-vigilia 


La vida en el reino animal ofrece una alternativa que no 
deja de ser extraña, aunque no suela despertar extrañeza, y es la 
relación, nunca abolida, de sueño y vigilia. En el hombre, al 
menos en el sometido a cualquier civilización, la alternativa se 
fija en una relación que sigue en principio a la presencia y al 
ocultamiento del sol, como si la condición planetaria alternativa 
de luz y sombra rigiera también la vida que se da en él; como 
si la vida nacida remotamente en esta alternativa la repitiera siem- 
pre dentro de sí misma, dentro de los seres vivientes, cobrando 
mayor intensidad y aun significación según se sube la escala de 
la individualidad. Y allí donde la claridad, comparable a la de 
la luz solar, de la conciencia y de la razón esplende, se adensará 
el otro lado, el de la sombra. Se adensará de una curiosa ma- 
nera, aclarándose, poblándose, ofreciendo algo así como otra 
vida, otra vida en sombra, que cuando se rasga es por otra luz; 
que cuando se aclara es siguiendo otro proceso. 

Instalado en la vigilia, viviendo de verdad desde ella, el 
hombre siente la otra vida en sombra, aclarada por los sueños 
o no, como la infravida y, a veces, como la supravida; irreal en 
los dos casos, aunque no de la misma manera, pues cuando se 
trata de la supravida renuncia, obligado eso sí, y cuando se trata 
de la infravida se aparta o la deja olvidada. 
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No se tiene memoria de los sueños, aunque algunos se recuer- 
den: quedan entonces fijos como islas, y resulta difícil situarlos 
en el tiempo de la vigilia y si se hace es de un modo externo. 
Caen en el olvido más extremo, en un género de olvido en que 
caen ciertos acontecimientos extraordinarios y, lo que más cuen- 
ta, el raudal diario de la vida, en el que cae toda la vida excepto 
esa línea, esa figura que el sujeto extrae como una línea mesu- 
rable, donde es posible medir, comparar, como un drama donde 
las escenas, los conflictos y los desenlaces se dibujan claramen- 
te, mas el resto, casi todo, el fondo de las horas vividas que 
aparecen como «la realidad misma de la vida» mientras se vi- 
ven, caen, y aun se abisman como los sueños, el sujeto las deja 
irse y aun se desprende de ellas, de ese fondo permanente, ese 
que podríamos llamar el continuo de su vida, lo deja irse, abis- 
marse, salvando de él sólo aquello que le parece necesario para 
un mañana, aquello también que le parece digno de sí mismo, 
a su altura. 

No ha sido tenido en cuenta por Freud al estudiar el meca- 
nismo de la inhibición, como si ella dependiera tan sólo de una 
moral social ante todo y no de la contextura de la vida misma 
o del modo de estar el sujeto viviente, el hombre en este caso, 
en esa su vida: no habitándola por completo, no enseñoreándola 
por entero, enseñoreándola sí, para disponer de ella, para ex- 
traer de ella un asunto, un argumento, una continuidad en suma 
bien diferenciada de la continuidad vivida: tratando a su vida 
como un continuo del que se extrae una continuidad estableci- 
da, lograda a través de la discontinuidad y aun de la alteración 
temporal. 

Este fondo, este continuo de la vida viene a ser tratado así 
como un sueño, como un inmenso sueño. Y cuando algún trozo 
de él se hace presente a la conciencia, asciende hasta ella al 
modo de un sueño o la ilumina como un sueño también; mas 
sólo en el caso de que se trate de algo ininteligible para el 
sujeto, de algo que se le aparece sin sentido o excesivamente 
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cargado de él, queda como un sueño, fijo, absoluto: punto ciego 
o estrella. Mas lo que importa advertir es que este pasado ge- 
nérico vivido en la vigilia cuando fue presente, es tratado como 
un sueño, siendo como es lo vivido en la vigilia de una estruc- 
tura tan diferente a la de un sueño. 

Existe una zona intermedia entre vigilia y sueño, a señalar 
por el pronto, y son las horas, los días, los años que parecen 
sólo destinados a pasar, lo que se llama la monotonía del vivir. 
En ella el sujeto se siente perfectamente asentado, seguro, al- 
bergado y aun establecido. Y este no cambiar de las circuns- 
tancias y de las situaciones da a lo en ellas vivido el carácter 
del pasar, del pasar simplemente, como si el tiempo sólo hiciese 
eso, pasar, pasar sin fin entre lo que no pasa. Y la imposibilidad 
y lo innecesario del abstraer de este continuo pasar argumento 
alguno, lo va reduciendo en el recuerdo en algo así como un 
simple hito o como una cifra lo más. Este no ofrecer materia, 
no ofrecerse como materia, a la abstracción convierte por exceso 
de estabilidad a la vida en algo donde la realidad se hace fluc- 
tuante, incierta. Y este pasar viene a ser vivido como un sueño, 
como un sueño que no pasa. El tiempo que pasa solamente se 
precipita o se desliza más bien en un abismo, en el abismo de 
lo no vivido del todo. De lo no vivido del todo porque le falta 
algo: ser memorable. 

Aparece pues el vivir escindido entre claridad-vigilia y som- 
bra-sueño, con su desgarramiento en el sonar. Y esta escisión 
que parece esencial, definitiva, señaladora de la estructura pri- 
maria de la vida humana, deja ver de inmediato otra aún más 
radical, aún más señaladora, que penetra también la vigilia: el 
abismarse de la vida, el abismarse de lo vivido, el irse quedando 
el sujeto sin aquello que vive. Y la necesidad de retenerlo de 
algún modo, retenerlo que es en verdad salvarlo: salvarlo de ser 
sueño, de caer en la condición del sueño si no deja huella, si 
simplemente pasa y se va, de salvarlo de ser soñado si no se fija. 

Mas fijarlo solamente sería darle cuerpo a esa sombra, darle 
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cuerpo de imagen memorable, ampliar el sueño, totalizarlo, ce- 
rrarlo también al no dejar escapada alguna, abertura alguna en 
el fluir. Instalarse en un tiempo compacto donde todo al fin 
vendría a ser contemporáneo. Sería un continuo sin discerni- 
miento que impediría con su presencia el atender al juego del 
vivir que sería solamente un almacenar, un atesorar «materia» 
vivida y, más bien, vivible. Y en esta igualitaria condición, en 
la que todo es conservado igualmente, nada sería rescatado. 
Soñar no sería entonces posible, ni necesario. 

El que sea posible el soñar no es cosa a probar. Sí lo es en 
cambio el probar esta posibilidad en función de la necesidad 
deducida de la estructura de la vida humana. Digamos la vali- 
dez y legitimidad del soñar. No ya de que sea aprovechable, 
cosa que ya se ha hecho y se está haciendo en grande y aun en 
excesiva escala, sino que sea simplemente, de que suceda así y 
de lo que el ser en este suceder revela. 

Se trata pues de incluir los sueños y el soñar en el conoci- 
miento de la vida humana, cumpliendo así la ley común de todo 
conocimiento que deshace el camino del olvido y de la espon- 
tánea abstracción: de incorporar a la experiencia este campo en 
sombras, esto «otro» que la vigilia, esta especie de réplica de la 
conciencia y que no es sino la súplica de todo lo vivido por 
llegar a ella. Y no hay otro modo de ganarlo para la experiencia 
sino abordando la validez de aquello que vaga fuera de ella, 
suplicante y amenazador. 

Y no hay otra forma de abordar la validez de algo vivido 
que no sea en función de las formas trascendentales de que esta 
humana conciencia dispone: espacio, tiempo ante todo, como 
«formas de la sensibilidad». Mas tratándose de algo como los 
sueños que no sucede fuera, cuya existencia y realidad se dan 
únicamente dentro del sujeto, es el tiempo sin duda alguna la 
forma de la sensibilidad únicamente apta para ofrecerles este 
conocimiento, este albergue, esta posibilidad que en su validez 
los transforme en experiencia. El espacio, la falta de espacio 
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propiamente, viene referida al tiempo, como de otra parte su- 
cede en la vigilia con la percepción de la realidad. Un análisis 
fenomenológico de la realidad muestra en los primeros pasos 
cómo el espacio es una necesidad originaria, sí, mas como forma 
toma su sustancia, por así decir, del tiempo, del modo como el 
sujeto está situado en su tiempo. 

Es el tiempo la raíz de toda experiencia. Experiencia quiere 
decir aquí autognosis, percatación —término de Ortega—. Mas 
percatarse no ya de algo que el sujeto tiene ante sí, sino perca- 
tarse —como fundamento de todo percatarse de algo— de estar 
aquí, de estar incorporado al lugar en que el sujeto habitaba: 
su cuerpo, desde donde limitado, encerrado y defendido a la 
par, asiste y se sostiene la pre-existencia. Se da pues el tiempo 
antes y como condición del existir o del ser entre la realidad, 
como posibilidad-realización. Y no sólo de la vida vista desde 
fuera, medida por el tiempo, extendida por la duración, sino de 
la vida de este privilegiado viviente para el cual el tiempo existe, 
este que puede decir el tiempo existe para mí y no sólo hay tiempo 
o existe el tiempo. 

Y por ello, este que puede decir el tiempo existe para mí puede 
y necesita rescatar su pasado que es, en principio, no lo que 
fue, sino lo que ya no es: el no-ser de lo vivido: desde lo positivo 
del tiempo que se abre y se ofrece, del tiempo que llega, rescatar 
lo por él llevado: completar así el tiempo. El tiempo se hace así 
vehículo de libertad. Y ello por necesidad del sujeto de recorrer 
su vida y la vida en donde la suya alberga —que ninguna vida 
deja de estar albergada por la Vida—, por necesidad de vivirla 
lo más enteramente posible, de enseñorearla como verdadero 
sujeto de ella, a lo cual el término persona parece ser el más 
adecuado y conveniente. 

El tiempo sería así convertido en camino de libertad. El 
tiempo, lo otro, según el sentir inmediato y más aún según la 
concepción negativa —una concepción secular dada por supues- 
ta, sembrada aquí y allá como supuesto especialmente de tantas 
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morales—. Como si lo propio de un sujeto activo, dotado de 
autognosis, no fuera el rescate —la percatación— de todo lo que 
se le presenta como lo otro, lo negativo, el lado en sombra, la 
mitad sombría por donde le es necesario a esta actividad que 
es libertad dar la vuelta, pasar por ella. Pues claro está que al 
traer a la conciencia, a la experiencia válida, lo otro, lo sombrío 
—eso que hemos dicho que suplica y clama—, no sólo se le hace 
pasar ante el sujeto vigilante sino que el sujeto pasa por ello 
también, de lo cual quizá sean símbolo todos los poéticos des- 
censos a los infiernos. 

La poesía, sin esperar a que la validez, la experiencia de «lo 
otro» y lo negativo en todas sus especies fuesen establecidas, ha 
seguido al sol en su camino procurando espejar lo que alumbra 
invisiblemente para los abandonados por él en su carrera, ha 
entrado en este tiempo sombrío y lo ha procurado rescatar y se 
ha deslizado hacia abajo, por la raíz del tiempo, por el laberinto 
que se abre no más se deja el tranquilizador tiempo de la con- 
ciencia, el apto para la formación del concepto —que por otra 
parte no nacería sino por el beneficio de un átomo al menos de 
su detención, o de su ensanchamiento—. Pues que el tiempo pue- 
de ser transitado de muchas maneras. 

Queda el fenómeno de los sueños y del soñar incluido en 
otro aún más amplio que lo envuelve: el del abismarse de lo vi- 
vido y su rescate. El perderse constitutivo de lo que el hombre vive 
sin más. Pero no solamente, pues que el abismarse de lo vivido 
como cosa de la vida humana tiene otro grado en el que el 
hombre tiene su parte: el de la ocultación; como el de perderse, 
el perderlo y aun el destruirlo. Aquello que sucede fatalmente 
puede suceder luego activamente, aquello que el hombre padece 
es ejecutado por él. Ya que el hombre es la criatura que no se 
limita a estar como está ni a ser como es en una cierta situación, 
sino que ejecuta aquello mismo que padece —hasta cuando es 
sufrimiento, hasta cuando es daño, hasta cuando es muerte—. 
Se le va lo vivido, se le pierde aun antes de ser vivido entera- 
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mente y en él su libertad lanza hacia el no-ser, abisma su propia 
vida en el caso límite; lo que más quiere, estima o cree necesario 
lo abisma y, en grado menor, lo oculta. Lo oculta, es cierto, 
para descubrirlo. O más bien, por el pronto lo descubre tras de 
haberlo ocultado, perdido o negado. Necesita negar para creer. 
Y necesita, por lo visto, creer aún más que ver. Sólo cree en lo 
que un día, un tiempo, estuvo escondido, o anduvo desconocido. Y 
necesita afirmar lo que un instante fue negado, abismado en esta 
manera que es más que pérdida todavía: destrucción. Y pasar por 
todos los círculos de los infiernos de la negación, desde la simple 
desatención al no-ser, a la afirmación del no-ser, para después 
extraerlo penosamente en el conocimiento y en la fe, que por 
eso todo conocimiento va siempre acompañado por ella: todo 
conocimiento es un acto de fe, que ha debido pasar por un 
momento oscuro, tan oscuro que puede ser su muerte. Como si 
el conocimiento, la experiencia en sentido genérico, fuese vida 
de segundo grado, vida resucitada. Lo cual es acción en el tiem- 
po, libertad en el tiempo, libertad que ha seguido la curva má- 
xima de la fatalidad. 

Dentro de este vivir humano, la inhibición originada en no- 
ciones morales es un caso particular y minoritario, es lo que podría- 
mos llamar condenado por juicio moral, que también se conde- 
na por otra clase de juicios. Parece innecesario afirmar que los 
sueños nacen de este funcionamiento de la vida humana que 
primero por sí misma, automáticamente —necesaria, fatalmen- 
te—, y luego por la libertad humana, se ejerce ante todo como 
en una prueba, en sentido negativo. Los sueños son un caso de 
rescate y aparición de lo oculto, de lo perdido, de lo abismado. 
Los sueños son, ante todo, la revelación de una ocultación espontánea 
—automática— o realizada por el hombre: de lo que el tiempo es en 
su ambigua condición reveladora-ocultadora, esa presencia que 
salta en el instante para hundirse sin más, de eso que se extien- 
de y dura para irse, estarse yendo; nacidos luego de ese libre 
echar a perder, abismar y aun nadificar tan propio del sujeto 
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que en su libertad prueba a perderlo todo, perderse con todo. 
Revancha de la libertad frente a la esclavitud en su condición 
humana. Necesidad de perder para rescatar lo perdido de un 
modo más indeleble, de un modo que no sea ya el simple ha 
sucedido o está ahí, sino el no puede dejar de estar dado por la dis- 
continuidad de la ausencia, de la temporal muerte que fue vivi- 
da como la definitiva, intersección de la muerte en la vida, como 
si el sujeto llamado persona, el activo y no sólo paciente, tuviese 
necesidad de probarse en ella. Muerte de forma total, como 
unidad de todas las posibles negaciones: la del no-ser a lo que 
se presenta como siendo, la de la desaparición a la realidad, la 
de la pérdida para lo valioso y amado. Juegos todos que se 
pueden realizar en el tiempo, contando con el tiempo, y aun 
sabiendo transitar con él, mientras no se llegue a alguno en el 
cual el tiempo quede abolido ya totalmente: el tiempo, este que 
se nos ha dado. Pues la ilusión puede ser, la ilusión que envuel- 
ve y engaña a la esperanza, el negar el tiempo, todo el tiempo, 
esperando rescatarlo después, encontrarlo rescatado, resucitado. 
Y sin llegar a ello, encontrar de nuevo, resucitado, lo que se 
destruyó en el tiempo y que no puede vivir fuera de él, lo que 
no es apto para resucitar en una fe que planee sobre todas las 
formas de nuestro tiempo. El tiempo no ya como forma de co- 
nocimiento, sino lugar donde lo que es sucede: lugar de todo 
suceso. 

Tienen los sueños en su primer aspecto, el de la revelación de 
una ocultación habida en modo automático, espontáneo, mera- 
mente temporal, la comunidad con la vida toda visible. Sueña el 
animal también, ya que él se mueve o es movido por el tiempo, 
llevado por el tiempo. ¿El tiempo pasa por él o él pasa por el 
tiempo? ¿Es criatura suya, que el tiempo absorbe y se lleva? ¿Su 
vida obedece ciegamente a ese pasar del tiempo, a esta su con- 
dición negativa, fragmentaria, devastadora, anuladora? Sea o no 
enteramente así, el fenómeno del soñar tiende como un puente 
que establece una comunidad, o la manifestación de la vida 
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humana, con la vida, con lo que en el hombre hay de natura- 
leza, de vida biológica, cuerpo vivo que obedece a la condición 
planetaria de la ocultación y la revelación, de la luz y la som- 
bra: del estar presente y del ausentarse, mimesis, alternativa 
que se inscribe en la más amplia de la vida-muerte congénita 
con la corporeidad. Lo que la vida tiene de cuerpo, sustraído con 
frecuencia tanta a la consideración del pensamiento en su rigor, 
como olvidado también, ya que el haber un cuerpo permite el ol- 
vido de ello, cuando el sujeto asciende a su máxima actividad 
pensante, pues también aquí encontramos que la máxima acti- 
vidad humana se ejerce a costa de la negación, del olvido. Y el 
cuerpo a solas, dejado, se despierta, llama sonando, se presenta 
en sueños: el animal, el simple viviente, y aun dentro del ani- 
mal, el cuerpo material, el cuerpo hecho, integrado en lo que 
se llama «materia», integrado por organismos que obedecen y se 
ocultan en la unidad del organismo animal, del sujeto biológico. 
Y en ellos, la «materia» que de común con lo vivo tiene lo 
no vivo —lo no vivo ya o lo no vivo todavía—: la comunidad con 
lo que hay, con lo que la vida descubre y el tacto sugiere, con esa 
«materia» que se ofrece pasiva y extraña, distante, y que de 
algún modo el viviente arrastra, la materia sustraída a ese de- 
pósito, a esa remota arcilla, a esa inicial mezcla. El viviente 
arrastra esa mezcla y entre todos, el que vela, el hombre, sujeto 
activo sobre todos, impar, participa por ella, y no sólo por el 
conocimiento, en todo el universo. Y viviendo a costa de ella 
también, la olvida, la olvida con sólo estar vivo. Llevar hasta 
ella la autognosis, sería llegar a las puertas de la muerte. 

Son, pues, los sueños el fenómeno más espontáneo, por un 
lado, más total y de mayor extensión, por otro, de aparición en 
este ocultar congénito con la vida toda aquí conocida: la reve- 
lación de ese abismarse espontáneo, originario, que se da en la 
vida —en la consciente por la libertad, en la espontánea por el 
simple pasar del tiempo, en la vida sin más por el hecho de 
darse a costa de lo vivo y en ello como lugar—. Proceden de 


un olvido que llega al límite, al límite que tocamos al caer en 
el sueño, bajo el sueño que es dejarse. 

Y en este dejarse la revelación comienza, recomienza la vida 
desde el límite de la muerte, trayendo consigo tanto como es 
posible, la muerte o, por lo menos, la no-vida, la no-vida que 
entra en la vida; la no-conciencia que aborda a la conciencia, 
la caída, caída en lo que pesa: el cuerpo sobre el cuerpo de la 
tierra, siguiendo la gravedad, el máximo hundimiento del sujeto 
activo que se ha comportado como un cuerpo sin más al dejarse 
en el sueño. Desde él asciende el soñar. Asciende, como desde 
un supremo olvido, lo ocultado por el tiempo. No sólo como en 
el olvido de la vigilia, no sólo por su pasar, sino por algo más 
radical: que en el tiempo no hay excepción, pues antes de que 
algo sea, está que sea simplemente. El pasar puede ser el cómo 
del tiempo, pero antes y más radicalmente está el que sea, el 
qué sea el tiempo. Y puede ocurrir que en esta relativa muerte, 
en esta entre vida y muerte que es el soñar, el tiempo comience 
por no ser. Y entonces no se trata ya de la legitimización de los 
sueños, como la cara en sombra de la vida, sino de lo que al 
tiempo se le debe. Y en este sorprender su forma originaria, en 
la adversidad y en la ocultación de sí mismo, quizá haya algún 
indicio para el conocimiento o la revelación de su forma, plural 
y una en la vida humana. 


Sueño-vigilia: la ocultación 


El fenómeno del sueño lo es de una ocultación. Es una ocul- 
tación desde la vigilia, el lugar donde el sujeto humano ve y se 
reconoce a sí mismo: ve, es visto y se ve en la relatividad propia 
de la visión humana. El que duerme se ha retirado del lugar de 
la visión: ha dejado de ver. No comparece ante la realidad y 
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en tanto que no comparece ha dejado también de ser visible: 
no está presente. No está aquí sino en un ahí, en un ahí que es 
también un allá. Ahí en tanto que cuerpo; allá en tanto que 
persona, en tanto que alguien a quien dirigirse. Ha perdido 
pues esa condición que parece esencial de la condición humana: 
ser el que no solamente está aquí viviendo, sino el que comparece. 

La plenitud de la vigilia se da en el hombre cuando compa- 
rece: ante los demás, ante sí mismo. Entonces está con los de- 
más por estar consigo mismo. Vive estando presente, en un 
presente que es estar presentándose, sosteniéndose en ese pre- 
sente que se reitera en actos ininterrumpidos: se sucede a sí 
mismo. Una tensión para mantenerse en estado coherente, en 
una unidad que reúne y alza, que hace emerger su presencia 
como salida de un fondo donde naturalmente tendiese a volver. 
Como saliendo y viniendo al encuentro de algo. Saliendo de un 
lugar natural donde al menos originariamente está y hacia el 
cual tiende a entrar. Como si el acto de presencia fuese una 
conversión: salir de un modo de estar para llegar a ser. Estar 
presente es ser presente. Comparecer es estar aquí siendo. Salir 
de un mero estar a un estar siendo, como siendo alguien. 

Comparecer es estar como ser, como siendo alguien. Lo con- 
trario de la ocultación es esta aparición, nunca total. Jamás el 
alguien humano se ofrece visible en una total presencia. Nin- 
guna claridad conocida lo baña por entero. Y una resistencia 
invencible lo retiene dentro: dentro de sí, mirado desde otro; 
más allá de sí, sentido desde sí mismo. El estar consigo mismo 
es siempre relativo y requiere igualmente una tensión, como el 
estar presente a los demás. Su presencia es aparición, fenómeno, 
aun para sí mismo. Y nunca está del todo en el aquí ni con los 
demás ni consigo. Parece emerger de un remoto allá: estar vi- 
niendo, apareciéndose como si naciera, como sl fuera a nacer 
del todo: deteniéndose y aun volviendo cuando parece va a lo- 
grarlo, Reténido en un lugar invisible sin darse del todo a luz: 
sin actualizarse nunca del todo. 
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Y no le basta estar aquí y atender: ha de declararlo, de 
declararse. Su acto de presencia es manifestación activa, decla- 
ración. Responde a la realidad que le rodea saliendo a su en- 
cuentro para aclararla, para ponerla en luz. Y al hacerlo se 
declara. Su ser es manifestarse o es manifestándose. Tiende a 
hacer la luz, a crear una claridad donde la realidad se visibiliza, 
y los sentidos son ya vías de revelación y de discernimiento. 

Al hacerse presente se encuentra a sí mismo como una rea- 
lidad, tan impuesta, tan independiente como cualquier otra. Y 
aun mayor, pues en ella encuentra el punto de máxima resis- 
tencia. Y así como no puede enteramente emerger desde el re- 
moto allá, tampoco puede ignorarse, ni abandonarse, ni des- 
prenderse de este «sí mismo» que ha encontrado. 

Mas puede adherirse a él sin conflicto, o sentirlo extraño. 
Pues que el hombre puede sentirse extraño a sí mismo. Extraño 
a sí mismo por no estar consigo; porque algo, la conciencia, se 
ha adelantado en la luz, se ha casi separado del ser que per- 
manece retenido, anclado en la oscuridad mientras la conciencia 
vuela recorriendo la realidad, arrastrada por la corriente. ¿Se 
extraña la conciencia y su centro llamado Yo del «sí mismo» 
oscuro y yacente, impedido de seguirla, o se siente obligada a 
entranarse? 

El estar presente —vigilia completa— es vuelo y desprendi- 
miento de la conciencia. Que así el hombre actualiza su con- 
ciencia en una forma tan activa que amenaza escindirla y dejar 
de caer, recaer, en la parte en sombra. Y en la sombra anida 
el sentir; el sentirse. No es la conciencia pues, la que se siente 
extraña; no es desde la conciencia desde donde se siente extraño 
a sí mismo, sino bajo ella, bajo su mirada. El que se ve no está 
consigo, fuera de sí se ve; dentro de sí se siente extraño, al 
sentirse arrastrado por esa corriente que le invita a hacerse presen- 
te, a desentrañarse. 

Mas la extrañeza adviene sólo cuando la conciencia alumbra 
en plenitud. Pues su claridad escinde lo que ilumina, que queda 
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así separado formando una especie de círculo de claridad donde 
rigen unas leyes diferentes, donde se forma un orden sui generis, 
pues que hay visibilidad. Y las leyes y modos de organización 
de la visibilidad —del medio de la visibilidad — son diversas de 
aquellas que gobiernan lo sumido en la oscuridad. La claridad 
no solamente revela sino que organiza: porque separa, abstrae, 
hace visibles unas conexiones y destruye otras, crea aislamien- 
tos, soledades. La primera la del sujeto que desde su raíz oscura 
se ve frente a lo claro. Y él, ¿dónde está? 

En la vigilia el sujeto está entre la zona de claridad y la de 
sombra: acechado por la una y un tanto ofuscado por la otra, 
participa en las dos sin anegarse en ninguna: emerge, sobresale 
como algo impar, amenazado, sí, mas que nunca podrá ser anu- 
lado. Por ello media y transmite, hace pasar claridad a oscuri- 
dad y a la inversa. Pero antes opone una a otra; distingue. Pues 
sin distinción la zona de claridad vendría a sumirse no en la 
oscuridad, como sucede cuando cae en el sueño, sino que con- 
servando su claridad se cerraría el círculo mágico de la luz, 
como en el sueño se cierra el círculo mágico de la oscuridad. 
La vigilia total no sería vigilia sino una clase superior de sueño. 

La vigilia no es revelación total, ni de la realidad entorno ni 
de un trozo de realidad dentro del sujeto. No es la total apari- 
ción en forma alguna. Y el sujeto al encontrarse en este dintel 
entre claridad y oscuridad, entre revelación y ocultación, se sien- 
te a sí mismo. Se siente antes que nada, se siente porque se 
esfuerza en mantenerse en equilibrio. Para mantenerse en la 
vigilia ha de mantener la oposición y sobre ella ha de actuar 
mediando. Ha de contener la resistencia de la zona en sombra. 
Por un instante algo se agita y aparece ávido de aparecer del 
todo, vivencias aludidas por lo que está en la claridad, como 
sucede al que medio ha pensado algo cuando lo ve pensado más 
claramente por otro: se siente aludido. Lo que ha llegado a ser 
objeto parece sea inalterable y duradero, parece se haya «sal- 
vado». Todo lo que en el hombre vive apetece salvarse, objeti- 
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varse pues. Durar habiendo alcanzado lo inalterable. Y si es por 
naturaleza fluido, algo de lo más viviente de lo vivo, entonces 
no apetece objetivarse, convertirse en objeto inalterable y que 
dura, entonces apetece eternizarse. 

La conciencia objetiva con su claridad a la realidad que 
baña. Y si hace sentir al sujeto su distinción —su no ser obje- 
to— también le hace sentir la amenaza de quedarse ante el 
objeto sin más. Sin más quiere decir: sin vida. Y la oscura vida 
que ha quedado bajo el incompleto círculo de claridad la llama 
a Su vez a vivir sin más, a vivir nada más. 

Es así la vigilia un equilibrio que amenaza perderse en cada 
instante, sostenido por la tensión y el esfuerzo del sujeto solici- 
tado contemporáneamente por las dos zonas en que la claridad 
escinde su ser, el ser que tiene a su cargo. En ella el sujeto ejerce 
su función primaria de separar y oponer el mundo de los objetos 
—zona de claridad consciente— y el mundo que queda oculto, 
el mundo subjetivo. Y paradójicamente, cuando la claridad que 
arroja la conciencia sobre lo real se acerca más a la transparen- 
cia, a la diafanidad, la realidad parece representársele más por 
sí misma, con entera independencia, como objeto. El sujeto en- 
tonces se libera temporáneamente de la adhesión y del peso de 
lo subjetivo, del mundo en sombra. Mas pasado un cierto tiem- 
po se le agudiza el sentir de su diferencia con ello; lo ve cuanto 
más objeto más extraño, más opaco e incognoscible. Es el dintel 
del conocimiento, su drama: cuando al fin la realidad se ha 
objetivado, quiere decir que está ahí dispuesta para ser conoci- 
da, dócil al fin al conocimiento, entregada al pensamiento, pre- 
dispuesta a él. Entonces el sujeto que ante sí la tiene, advierte 
su radical diferencia con ella, su diversidad, cae en la cuenta 
del esfuerzo desarrollado por la conciencia, se le presenta la duda. 

La duda porque piensa. El advertir el esfuerzo y la función 
de la conciencia hace dudar acerca de la realidad tal como ella 
se presenta, más bien que a la inversa. El que se sorprende en 
la duda sabe que piensa y que existe —dice Descartes—. Mas 
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se trata de un razonamiento objetivo como hecho desde fuera de 
sí mismo, desde el exterior que es la conciencia. Como si el 
sujeto mirase desde su conciencia su existir y lo constatase como 
una realidad más, aunque esta realidad consista en algo unido 
al existir. Y este existir se reduce, pues, al sujeto en un solo 
punto, en ese lugar en que se descubre a sí mismo desde su 
conciencia. Nada más. Trae sin embargo, o por ello mismo, la 
certeza de que vivir no sea soñar ni ser soñado, existir como 
sombra de alguien o algo que nos sueña. Pero sólo referido a 
ese instante de inmovilidad y de absoluta apatía. Ese instante, 
más que de libertad, de liberación de todo el sentir; aun del 
sentirse a sí mismo. 

Lo que sucede, en cambio, es que al descubrirse el sujeto 
frente a la realidad objetivada que le muestra su conciencia, 
descubre su conciencia misma y duda. Duda de esa realidad 
que cuanto más objetiva, le es más opaca, más inadecuada. 
Inadecuada a su vivir completo, a su vivir total, a su situación 
entre la claridad y la sombra, entre la revelación y la ocultación. 
Porque no está ni puede estar radicalmente despierto, y aquello 
que queda oscuro sigue siendo real, la realidad desconocida. 

El hombre —es sabido— se ha visto y, aun todavía más, sen- 
tido a sí mismo en analogía con lo que ha pensado de la divi- 
nidad. Aun del Dios revelado. Y Dios es la suprema realidad 
para el pensamiento cuando con él se las ha visto, hasta el 
punto de ver en él la esencia misma del pensar y del pensa- 
miento: pensamiento de pensamientos, pensamiento que se pien- 
sa a sí mismo. No ha sido posible que en una conciencia más 
amplia, más total, haya hecho olvidar lo desconocido de Dios y 
aun el Dios desconocido. El Ens realissimus que es igualmente el 
pensamiento mismo, el acto puro, ha sido en la tradicional re- 
ligión cristiana el Dios desconocido. Porque el Ens realissimus no 
lo sería, no sería real enteramente para el hombre, si no fuera 
al mismo tiempo el Dios desconocido, el no revelado ante los 
ojos humanos, el que el hombre siente oscuramente en la raíz 
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en sombra de su ser; extraído este sentir del Ens realissimus sería 
una idea, aunque esta idea fuese la idea de la suprema realidad 
—mas sin realidad como Dios. 

El Dios desconocido resulta así el revelado, el revelado en su 
ocultación impenetrable; como el verdadero Dios, el Dios desco- 
nocido es también revelación. El hombre, análogamente, des- 
pojado de lo oculto y desconocido, separado de aquello que en 
su ser resiste a la claridad de su propia conciencia, reducido a 
sujeto puro, que existe porque duda y piensa, carece de reali- 
dad, y más que de realidad, de vida. No es sujeto viviente. Sólo 
el ser divino lo sería para sí mismo, pues su mismo pensamiento, 
su verbo que es luz, es misterio para el hombre. 

Y es que no existe realidad alguna para el hombre —tal 
parece ser su condición— que no se le oculte en cierto modo 
cuanto más se le hace visible. La realidad se da en visión sólo 
en una zona restringida, en un círculo de presencia que nunca 
llega a cerrarse; tiende a ser un círculo. El círculo del pensar 
universal —filosofía— al lograrse deja en sombra y desprendida 
la pasividad activa que es vivir. O bien queda reducido a un 
punto fijo. 

El círculo de la claridad creado por la conciencia, si se ce- 
rrara anegaría al sujeto, lo envolvería, le dejaría sin función, 
como en un sueño. Estaría dormido en la luz, reposando en ella, 
mas perdido en ella. Y la conciencia no sería ya conciencia de 
alguien, o lo sería de un sujeto absoluto. 

El hacer aparecer la realidad que le rodea es una función 
del ser hombre, la especifica a lo que sabemos. Mas esa fun- 
ción es el cumplimiento de otra que la sostiene y subsiste bajo 
ella: el padecerla. Y el serla. El tratar con la realidad humana- 
mente es padecer sus ocultaciones. Y en cuanto a la «realidad» 
que es el hombre, el padecerla y padecerse en ella y desde ella 
—desde lo que ocultamente padece— es lo que se le revela —la 
realidad objetiva— y lo que de sí mismo se actualiza y trascien- 
de. El hombre padece su propia trascendencia. Y el hombre 
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padece su propia ocultación, su inmanencia o cstar, hasta hun- 
dirse en ella. El hombre duerme. 

Dormir es una caída en una zona sobre la que cmergc la 
vigilia. Es una caída en la pasividad que le rctrotrae a la co- 
munidad de los vivientes de la que se ha separado. Es una 
revelación de lo que en la vigilia queda oculto, el sueño del 
hombre y lo que en sueños le acontece. Algo que sólo a él puede 
acontecer, porque sólo él, al dormir, cae. 


La caída 


El sueño, por ser ocultación total, es caída en el hombre. Es 
caída abandonar la realidad y a sí mismo. Dejarse aquí como 
un Cuerpo más entre los cuerpos, corporeizarse. Ceder y obede- 
cer a la gravedad. Es entrega a la ley de la gravedad como si 
ella se extendiera igualmente a la vida y a lo más viviente de 
la vida: a ese estar presentándose, declarándose y declarando. 
Como si todo ello se sostuviera sobre algo, como si fuera una 
victoria sobre algo. 

Desde la más intensa actividad de la conciencia, desde el 
pensar, se hunde en ese estado que es vivir solamente, como 
todos los vivientes. Y a través de la vida y en ella vuelve a la 
fysis, cae en ella. En el animal, el sueño es cesación de funciones 
bajo el signo de la orexis, del deseo y de la afección. Pero en 
cierto sentido el animal no duerme del todo, no se acalla. Y lo 
que en el hombre hay de animal es lo que más rápida y fácil- 
mente despierta si un estímulo le interrumpe el sueño. Quien 
despierta ante él no es todavía un hombre, sino el organismo 
animal que en el hombre hay. El animal se recoge, cesa y pesa, 
se reduce a ser peso porque ha dejado de moverse. El hombre, 
en lo que de específicamente humano tiene, cae porque su con- 


ciencia y la realidad que le corresponde se sumergen. Se ha 
ocultado a sí mismo, ha perdido su identidad. Y aunque pudie- 
ra moverse, hacer uso de sus sentidos, no sería él. 

Él, él mismo, este que no sólo se siente, sino el que se sien- 
te y se sabe: el sujeto en su soledad. No le ha privado el sueño 
del uso de los sentidos. Despierto puede quedar privado de ellos en 
un exceso de concentración o en el límite de la dispersión. 


Los círculos temporales 


La alternativa de sueño y vigilia marca la primera división 
en el tiempo humano, que sigue en ello originariamente a la luz 
solar, al alternarse de la luz y la oscuridad. Y al caer bajo la 
oscuridad del sueño, más que naturalizarse se materializa como 
si cayera bajo la gravedad. Se produce una síncopa en su tiem- 
po; en un tiempo que sabe ha transcurrido y que no cuenta para 
él. La conciencia tiende a establecer la continuidad entre el ayer 
del momento anterior a la caída y el hoy en que despierta. Y 
aunque durante esta síncopa haya soñado y preste crédito en 
algún modo a esa realidad de sus sueños, lo decisivo es que lo 
mira como otra realidad no fundible que lo que encuentra en la 
vigilia. Puede prestar crédito a lo en sueños vivido, visto, en- 
trevisto o encontrado; se trata entonces de una revelación que 
sirve a la vigilia, no de un acontecer total donde se realiza, 
donde realmente vive. Puede hasta sentirse vivir más y más 
verdaderamente en sueños que en la vigilia, mas cuando des- 
plerta es ya hoy. Es ya hoy y se encuentra con que lo inmediato 
anterior es ya ayer. 

Es el dormir, soñando o no, lo que determina este sentir y 
este disponerse a vivir un hoy, un presente, afrontar una unidad 
de tiempo: el día como una unidad de presente, el hoy. Un 
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presente más amplio que el instante así llamado. El primer modo 
de presente no es el instante, sino el hoy con el que al desper- 
tar se encuentra. Separado por una síncopa —la del sueño— 
de lo inmediatamente vivido: el ayer. 

El pasado se le presenta, pues, originariamente en este modo 
correlativo del presente: una unidad ya vivida, un día consumi- 
do, pasado. Es el tiempo natural, lo que no quiere decir que nin- 
guna criatura natural lo pueda vivir de esta manera, sino que 
en la vida humana es el tiempo dado naturalmente, el transcu- 
rrir de unidades temporales que no depende de la conciencia, 
del transcurrir que en la conciencia habemos del pasado, pre- 
sente y futuro. 

Para que en la vigilia suceda algo análogo, que el instante 
anterior se convierta en pasado separado, es preciso que un 
acontecimiento extraordinario se produzca, y en ese caso no es 
lo vivido en esa parte del día lo que se convierte en pasado, 
sino a veces toda una época y aun toda una vida. 

Nace así la primera experiencia del tiempo humano de una 
interrupción, mas de una interrupción que es una ocultación de 
la realidad y del propio ser. Aparece el tiempo en su propio 
pasar ligado a la falta de presencia. Y a un ceder. Á una caída. 

Durante la ocultación del sueño el presente ha huido, ya no 
está, ¿se ha hecho pasado? Estaba ahí, estábamos en él; y ya es 
irrecuperable la convivencia en esa forma, la coetaneidad del 
sujeto con la realidad se ha ido lejos, y cuando despierta se 
siente por ella abandonado. 

La primera forma del transcurrir temporal para el hombre, 
en que se aparece el diseño de pasado y presente y un cierto 
mañana —que no puede ser enteramente llamado porvenir, sino 
tan sólo un después—, procede de una ocultación de la realidad 
al sujeto, del sujeto a sí mismo. El tiempo como pasar aparece 
así no sólo ligado, sino procedente de que el sujeto se oculte, 
quede oculto para sí mismo. Ocultación que es discontinuidad, 
sobre la cual la conciencia tiende un puente, una «ideal» con- 
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tinuidad. Pues algo, un trozo de este transcurrir temporal, de 
este tiempo mesurable, ha quedado irremisiblemente sustraído. 
El hoy nos encuentra en un lugar más allá, es un paso dentro 
de ese lugar, de ese tiempo natural que sigue, indiferente al 
hombre, el giro de las cosas naturales entre la luz y la sombra. 

Este primer diseño del tiempo, sueño-vigilia, hoy-ayer, 
presenta más que la forma del transcurrir, su contenido. Se hace 
sensible por las cosas dejadas atrás: más precisamente por los 
sucesos y la situación que en ellos tenía el sujeto. Porque se le 
ha perdido algo, se le ha escapado algo: la espontaneidad con 
el momento preciso del proceso de su vida, en la que estaba al 
caer bajo el sueño, porque ha de volver a sumergirse en esa 
realidad, porque ha de realizar un esfuerzo para recuperarla, y 
sabe que algo de ella, la atmósfera, el tono, el conjunto de la 
relación del sujeto con lo que le ocupa, ha desaparecido para 
siempre. Lo que le está ocurriendo es ya otra cosa, la memoria 
tiende el hilo conductor; el hilo que señala un camino en el 
conjunto de la situación que estaba viviendo. Es ya un esquema: 
la memoria, al traer el inmediato pasado, alega tan sólo algunos 
datos esenciales, a la finalidad, pues la continuidad establecida 
por la conciencia a través de la realidad está guiada por la 
acción, por la finalidad; es un camino, y, como todo camino, es 
una abstracción. La entrada en el hoy es un desprendimiento, 
la comprobación de un desprendimiento que es como una cierta 
muerte, por lo irrecuperable. Y un cierto nacimiento por ese 
vacío que la conciencia tiene que salvar. Y por encontrarse fren- 
te a una unidad compacta de tiempo: hoy. Por estar frente a 
ella en ese corte con el ayer que se fue, con esa vida ida, donde 
se estaba dentro. En ese estar fuera de lo vivido frente a lo por 
vivir no como futuro que se acerca, sino como presente que está 
ya aquí, presencia que guarda su incógnita. 

Es salir de dentro del sueño y de dentro de la situación vital 
inmediata y que es necesario recordar afuera: salir de la pla- 
centa del sueño al fuera del día que empieza. Recordar espon- 
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táneamente, como en sueños, el dentro de lo vivido últimamen- 
te, del ayer perdido casi como una patria. 

En el vacío entre el ayer y el hoy se da lo irreparable del 
paso del tiempo. El ayer es un lugar tan nuestro como el hoy 
que nos ha sido sustraído inexorablemente. La conciencia trata 
de reparar esta pérdida, mas su función no podrá crear de nue- 
vo este lugar, estar aquí, en un dentro del que sólo se podrán 
retener algunos elementos, en una forma ya analítica. Sólo a 
condición de operar este análisis la conciencia puede tender su 
puente. 

Bajo la conciencia alienta una oscura continuidad; sentires 
y sentimientos comienzan a reaparecer, entran en escena como 
personajes, pero la escena es ya otra, lo sería sólo porque tienen 
que entrar. Y la situación se desmenuza así, se analiza espon- 
táneamente. Y este análisis espontáneo es ya una operación del 
tiempo, del tiempo natural. El análisis, la separación que se 
opera siempre en lo vivido cuando ha pasado el tiempo —y 
basta para ello que haya pasado alguna cosa—, al establecerse 
la continuidad, lo que fue vivido como un conjunto indiscernible 
deja ver su composición: se discierne y clarifica. El tiempo se- 
para. Separa al revelar o revela separando. Extrae del oscuro 
fondo que forma la continuidad del vivir sucesos y vivencias a 
ellos correspondientes. Los hace nacer. 

Pero el oscuro fondo permanece tras de cada revelación. 
Todo recordar es un despertar sobre un fondo que se resiste a 
ser revelado, la oscura placenta de un sueño que fuese la vida, 
la vida de alguien que no se da a ver y al que apenas se le da 
a ver. Y esto a costa del tiempo, de un tiempo que se muestra 
ante todo como discontinuidad, corte, síncopa. En una continua 
continuidad, ¿se le revelaría al hombre algo de sí mismo? Sin 
tiempo, ¿tendría ese mínimo de visibilidad sobre lo que está 
viviendo? 

La ocultación que se padece por el sueño es la más extrema 
y paradigmática de las conocidas. El tiempo se revela por ella. 
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Y el tiempo revela lo que queda a las dos orillas de esta ausen- 
cia o paréntesis. El tiempo en su forma originaria se da en un 
ser que padece su propia ocultación, lo cual sólo puede suce- 
derle a un ser que se padece a sí mismo; que se padece actuali- 
zándose. 


La experiencia de la vida 


Experiencia es la transparencia desde el sujeto que mira su 
propio vivir. El medio es sin duda la conciencia, especie de 
cristal que se hace visible cuanto mayor sea la transparencia, 
lo cual no depende ciertamente sólo de ella. 

La experiencia es así un inacabable proceso, pues que jamás 
podrá llegar a su total resultado, a su cumplimiento. Pues si 
llegara a cumplirse el vivir de un sujeto, le sería presente en 
orden a la profundidad y en orden al tiempo. Nada nuevo acon- 
tecería sin que inmediatamente entrase en esa especie de esfera 
cristalina, pues el sujeto se habría hecho por completo dueño 
de sí, se habría apropiado de su propia vida, que sería entera- 
mente suya, sin rastro alguno de esas dos condiciones que pa- 
recen acompañar la vida humana: la ambigúedad y una cierta 
enajenación. Pues que en el hombre se da un conflicto —de 
esencia trágica— entre su vida y él como sujeto de ella. Sujeto 
envuelto en ella porque no la posee totalmente, porque apenas 
la posee y peligra siempre de ser poseído por ella. 

Tiene la vida un carácter invasor, donde aparece coloniza, 
toma posesión de un espacio y trae consigo un tiempo, una mo- 
dulación del tiempo, y parece consistir, ante todo, en una avidez 
que devora y aun consume; en un movimiento que arrastra 
consigo a aquello que es su centro. Porque vida es siempre vida 
de alguien, de algo o de alguien a quien tendemos a llamar 
siempre ser; en realidad no conocemos la vida, sino seres vivos. 


48 


No es posible por tanto separar la vida del ser a quien per- 
tenece, pues que llamándose ser vivo el viviente, el sujeto no es 
nunca la vida, sino el ser y, por tanto, el dueño de esa vida. Y 
así, la vida, invasora, devoradora, impetuosa y trascendente, 
tiene siempre un dueño, como un campo habitado, y lo primero 
que se siente al pasar de lo no vivo a lo vivo es que tiene, lo 
vivo, un dueño. Un dueño allí presente. Remite la vida a su 
dueño y así aparece la unidad ser viviente. Mas en el hombre 
sucede lo inverso, pues que el hombre se siente él, antes como 
viviente, como él mismo, y luego como la vida se le presenta. 
Se le presenta la vida como algo un tanto extraño: el asombro 
de estar vivo. Puede sentir ante el hecho de estar vivo, asombro, 
entusiasmo o temor. Puede sentir la vida como algo que le ad- 
viene, que se le sobrepone y aun que le oculta, que le lleva más 
allá de sí mismo y aun que le separa, como si fuese la vida una 
carrera que le aleja de algo hacia lo que espontáneamente se 
dirige. Y aunque inicialmente fuera a su encuentro, luego suce- 
de que la vida es un extraño camino que se desvía, que se curva 
obedeciendo a una extraña fuerza, o a su propia ley, siguiendo 
así una dirección que hay que enderezar, una envoltura que hay 
que deshacer. La lucha por la vida es ante todo una lucha con la 
vida, y el hacerla es tener que deshacerla un tanto. 

Vivir en el hombre es algo que toma su origen desde su 
dueño, el sujeto que continuamente la rectifica en su espontánea 
y extraña dirección. Y en este rectificar tiene presente dos polos: 
uno el futuro, la finalidad a seguir cuando es declarada, o, más 
simplemente, ese algo en cuya dirección inicialmente partió; el 
otro no declarado, no descubierto en su presencia. Desde la 
divergencia entre lo buscado y la dirección autónoma de la vida, 
vuelve el hombre, ha de volverse, hacia el otro polo, hacia el 
inicio de su vivir. Inicio que no es precisamente el cronológico, 
el primer instante de la vida que se recuerde, sino el origen que 
se actualiza en todo acto originario: espontáneo, libre, creador. 

Como si para el hombre vivir fuera originariamente ir a 
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crear, ir a volcarse de sí mismo encontrándose, a realizarse ab- 
solutamente en un único movimiento. Un movimiento que no 
es el que recorre la distancia que le separa de una finalidad a 
alcanzar, sino un abrirse como una unidad encerrada que se 
manifiesta, como un día que se abre y que en vez de tener ante 
sí las horas que han de recorrerse una a una, se hiciera día total 
y único, día del todo. Y de este día único caen luego las horas 
sucesivas, relativas, antes o después en una carrera, en un pasar 
que llega a su término sin haber alcanzado su fin y que ello ha 
de repetirse, volviendo a su origen. 

Mas ese origen, el instante en que el día se abre, está presen- 
te en cada hora, en cada instante de esa carrera, la sitúa, la hace 
aparecer. Y así, cada hora, cada instante se abre también a 
imagen y semejanza de esa unidad hacia la que se abre el ins- 
tante primero de todos. Una unidad no alcanzada, mas presu- 
puesta y actuante al modo de origen y causa y de la que se 
desprende un transitar, un recorrer. Dicho así, sería ciertamente 
el eterno retorno. El eterno retorno, tiempo ya, que puede ser el 
de la naturaleza, el primer tiempo concebido como órbita de un 
transcurrir sin avanzar, la libertad que en él es solamente espon- 
taneidad. 

En el sujeto humano ese retorno al origen llega con una 
carga. Una carga que es en cierto modo un robo, algo cobrado 
a la realidad en esa carrera. Y si eso puede suceder es porque 
al vivir el hombre no sólo encuentra resistencia sino realidad. 
La realidad que por el pronto se hace ver como una resistencia 
que se presenta, una realidad no enteramente oculta, dotada de 
presencia. Y que o bien aparece con una figura y cuando no la 
tiene llama al sujeto para que se la descubra. 

La inconsistencia de la vida, su condición invasora y eva- 
nescente, en el hombre queda corregida, limitada, empeñada 
también por el encuentro y la llamada de la realidad. Y esta lla- 
mada, este empeño con la realidad, es igualmente un proceso 
inacabable que al sujeto humano le lleva lejos de su inicial 
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partida, de esa su primera, auroral salida en la que la inocencia 
arriesga perderse y el inicial ímpetu, ese abrirse, ir quedándose 
ciego. 

Y así, el ser humano se encuentra arrastrado y desviado de 
su primer punto de partida, que llamaría vida, por el vivir mis- 
mo y aun por la realidad que ha de descubrir. Porque ella, la 
realidad, le es dada y le sobreviene, como le adviene la vida. 


El estar despierto 


Desde la conciencia, los sueños y lo que de ellos se extiende 
a la vigilia bajo la conciencia, aparece como lo oculto, y aun lo 
que se oculta. El sujeto, cuando en ellos se sumerge, o cuando 
en la vigilia es arrastrado por estados que tienen con ellos algo 
de común, cambia de lugar, viaja. Sale del lugar que ocupa 
regularmente en la vigilia, que no es ciertamente un lugar fijo 
ni único. Se podría hablar de diferentes lugares que el sujeto 
ocupa en la vigilia, según piense verdaderamente, sienta, se 
abandone al fluir de la constante representación que invade la 
conciencia, de una parte, y, de otra, en esos estados envolventes 
del sujeto, como la angustia, el terror o la admiración y su 
cumplimiento, la contemplación, o el instante en que él se da 
y ofrece en la acción. 

Estos lugares tienen sin embargo algo de común, justamente 
el que el sujeto está despierto. Y como el estar despierto, ese es- 
tado, esa situación del sujeto, es el supuesto de toda investiga- 
ción, sea psicológica, fenomenológica o de teoría del conocimien- 
to, no ha habido cuidado de caracterizarla, de precisar en qué 
consiste. 

El estar despierto parece consistir en un estar presente el 
sujeto a sí mismo; en un sentirse inmediatamente como uno. Este 
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uno hace referencia en el mismo sentido a sentir a un ser, el sujeto 
se siente inmediatamente como un ser. Un ser que está en un 
lugar determinado, en una quietud por tanto, en un lugar que 
es el suyo, en un lugar propio, que le pertenece porque se está 
adueñando de él constantemente, en un imperceptible esfuerzo 
que se hace sensible en las situaciones, sean cuales sean, en que 
se siente fluctuar. 

Y justamente el hacerse sensible de este esfuerzo lo revela y 
revela a la vez que tiene lugar siempre, que es, en el nivel más 
bajo, más imperceptible, tensión. Tensión, de ahí la fatiga, 
la fatiga del siempre estar despierto, que sobreviene igualmen- 
te cuando no se ha realizado esfuerzo físico apenas ni intelec- 
tual, cuando el consumo de energía no es tal de justificar la 
caída en el sueño. Es la tensión, insoportable a la larga, de 
adueñarse del lugar en la realidad, entre la realidad, la tensión 
de estarse siendo presente a sí mismo. Como si el estar despierto 
fuera algo nuevo que sobreviene. Y así la caída en el sueño sería 
como el volver al lugar fundamental de la vida, al lugar inicial de 
la vida de donde el animal no humano se despicrta para ali- 
mentarla, luchar por ella, continuarla. Como si la vida fuese ese 
estar sumido en el sueño que ha menester para su mantenimien- 
to el despertar. 

Y de ello puede ser comprobación la planta, que ni duerme 
ni está despierta porque se alimenta continuamente, porque está 
fija en un lugar, en quietud absoluta en lo que hace al movi- 
miento de traslación, que marca la diferencia, en verdad abis- 
mática, entre los dos grandes reinos de la Vida. La falta de lugar 
fijo, la posibilidad y aun necesidad de buscar, de recorrer, de 
enseñorear un espacio que lleva consigo la marca de la indigen- 
cia animal, le hace despertar. Inadecuación pues, indigencia 
que exige y lleva consigo la necesidad y la posibilidad de ense- 
ñorear un espacio en principio indeterminado, múltiple, cam- 
biable. Ya lo meramente «físico» hace del animal un ser vivo 
que tiene que estar despierto. 


Y no se da un diferente espacio sin un tiempo consigo. Y 
así, el espacio indefinido que el animal ha de recorrer, atrave- 
sar y enseñorear aunque sea huyendo, le da un tiempo contras- 
tado y discontinuo. Tiempo del sueño, común con la planta que 
vive en un continuo, al menos en un continuo relativo, que a 
su vez es discontinuidad respecto a la materia. Pues donde comien- 
za la vida comienza la discontinuidad. "Tiempo contrastado porque 
aparecen las dos formas de sueño y de vigilia, en las cuales el 
animal está presente para los demás, para lo que rodea en la 
vigilia o ausente, escondido, cuando duerme. La planta está 
presente siempre. Su ocultación es su muerte y su estado de 
latencia. En ella ciertamente hay un movimiento, que es un 
actualizarse, un florecer en plenitud, un aparecer en toda 
su presencia para decaer, como llama que se enciende y apaga. 
Y como ese su cambio se da en situaciones —en lo perceptible 
para el hombre— tan extremas, son imágenes de muerte y re- 
nacer, de plenitud y decadencia, situaciones liminares de la vida. 
Mas todo ello, en ella, en la planta, se da dentro de un sueño, 
como criatura enteramente creada, como criatura. 

En el ser humano, el cambio de lugar que le despierta es, 
desde luego, cambio de lugar físico, acuciado por las mismas 
necesidades biológicas que el animal —pues que el despertar, 
el entrar en ese estado de actividad superior, es en realidad algo 
que se sufre, que sobreviene—. Ello no le está ahorrado. Mas 
le sucede algo más, de mayor revelación y presencia, de mayor 
ocultamiento y ausencia por tanto. 

El enseñoreamiento del espacio fisico recorrible por su cuer- 
po en el hombre lleva consigo el estar despierto, algún otro 
espacio a recorrer y enseñorearse. Y para ello ha de hacer presa 
sobre sí mismo, por así decir, en este estar presente, en este 
sentirse en unidad y como ser. No se trata de un estar presente 
en absoluto. Las muchas maneras en que esto tiene lugar in- 
dican que se trata de algo relativo, no de un estar presente 
por tanto, sino de un ir haciéndose presente, de un ir haciéndo- 
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se uno, adentrándose en esa unidad que sigue varios grados. 
Desde cualquiera de ellos que se elija, por ejemplo el que co- 
rresponde al pensamiento —el lugar del sujeto pensante, el ser 
uno sintiéndose ser—, aparecen otras situaciones, como la de ir 
deslizándose sin más por el fluir de los acontecimientos o por 
el fluir de las representaciones de la conciencia, como un grado 
inferior, incompleto, opaco, del estar presente: como una cierta 
ausencia. 

Es la atención sin duda la primera medida de estos gra- 
dos, la que los atraviesa todos ellos; la atención determinada 
en los estados en que predomina el sentir como una intensidad 
que los invade, como una invasión de la que el sujeto paciente 
no se puede salvar por el momento. Pero la atención no deter- 
mina así sin más este modo de la presencia, del sentirse uno 
siendo, o como ser. Pues sucede que en los estados en que el 
sentir predomina, la unidad se ve amenazada y aun comprome- 
tida en ciertos estados como los del dolor extremo o de la an- 
gustia y del terror, en que se tocan los límites de la unidad, 
pues el sujeto se siente perdido, arrojado de su lugar, amena- 
zado de ser arrastrado, absorbido o abismado como en un sueño 
total, que lo incluyera enteramente, la amenaza de dejar de ser 
ese uno y, en el caso más leve de estos estados, dejar de estar 
en ese lugar de su señorío, ser derrocado. 

Se siente entonces el ser humano envuelto y desamparado a 
la vez, la conciencia se le agudiza y la atención llega al máximo); 
sólo ella parece sostenerle en esta lucha contra esa amenaza 
total que lo rodea. El estar despierto es, se hace propiamente, 
vigilia y la atención hace oficio de guardián en la noche. Apa- 
rece el ilimitado espacio de la realidad y la inmensidad de la 
vida, de toda la vida, al descubierto. Son ellas quienes se hacen 
presentes entonces. Y esta presencia es como una noche donde 
el sujeto se concentra en ese su sentirse ser en unidad, como la 
única luz, el único punto de claridad que por el momento nada 
ilumina; es sólo un estar, un poder seguir estando, sostenién- 
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dose. Es el estado de vigilia en su máxima intensidad que re- 
vela la presencia de una realidad que no se descubre, la inmen- 
sidad de la vida que no pasa, que se muestra inaccesible, invi- 
sible. Y el sujeto presente frente a ellas. Como en un sueño en 
que el sujeto se defiende de entrar, y la atención tiende a pro- 
longar y aun a intensificar el estar despierto sólo para impedir 
que ese sueño le invada y le cubra, se adueñe de él. 


Del despertar 


No parece existir acción alguna de las que forman el reper- 
torio esencial de la vida humana que no vaya envuelta en una 
significación, que no aparezca a aquel que ve la vida, como algo 
más que la simple función que realiza. Aun aquéllas movidas 
por la necesidad más elemental, y quizá ellas especialmente, 
han venido a ser no sólo signo sino símbolo en el plano de la 
esperanza, de su hermana la nostalgia o del conocimiento —y 
decir conocimiento es decir también amor—; en suma, en el 
plano de la vida personal. Acciones elementales, que de tan 
elementales son funciones, como respirar, andar, dormir y su 
inseparable soñar son términos fundamentales de metáforas per- 
sistentes que llegan a alcanzar la perfección del símbolo que 
forma parte del lenguaje común. No podría suceder así si tales 
funciones no se dieran primariamente dentro de algo más pri- 
mario aún que ellas para el hombre: el sentir originario, cuyo 
diseño marcaría la estructura del vivir propiamente humano. El 
a priori de todo sentir, de todo sentimiento. 

El dormir no es sólo función, sino estado: el otro estado de 
la vigilia, su sombra. Sombra que pudiera muy bien ser su 
tiniebla originaria. Pues que del estado de sueño hay rastro y 
pervivencia en la vigilia, como si formara el sustrato de la vida, 


el fondo del que despertamos. Y el despertar fuera así lo ex- 
traordinario, lo nuevo, el acontecimiento a explicar; el desper- 
tar, suceso decisivo de la vida que se alza por grados hasta 
llegar a la vida humana donde el despertar sigue acrecentándo- 
se, sigue ganando planos cada vez más lúcidos, más claros de 
conciencia. Despertar que es a su vez uno de esos símbolos. 
Entramos a la vigilia por el despertar que es cosa de un 
instante. Irrumpimos en ella como si desde algún oscuro lugar 
alguien, algo, una mano desconocida nos hubiera hacia ella lan- 
zado despegándonos, desprendiéndonos violentamente de un es- 
tado natural en el que quedaríamos sin ese impulso exterior. 
Sentimos el despertar como un suceso que ocurre por, a causa 
de... y basta el más leve acontecimiento en torno al que duerme 
para que éste —aunque hubiera despertado por sí mismo— 
sienta que ha sido despertado. Y hay siempre una íntima escon- 
dida rebeldía en el que despierta que se siente, al sentirse des- 
pertado, sacado de. Aun el que no ama dormir experimenta este 
sobresalto y esta resistencia que se esconde más allá, por deba- 
jo de todas las intenciones, de cualquier disposición de ánimo. 
A este sentirse despertado por algo, aun por uno mismo que 
así lo dispuso de antemano, se sigue un movimiento de atrapar 
o de coger algo que se escapa y de hacerlo en el instante justo, 
como si al dejar transcurrir un lapso de tiempo, por mínimo 
que sea, se fuese a perder algo de eso que corre; la vida que ya 
está en marcha y no espera. La vida y en ella nuestra vida, 
nuestro lugar y algo más, nuestra parte en ella, como si se tra- 
tase de una obra de teatro que ha comenzado ya a representarse 
y el despertar marcase el momento preciso de nuestra personal 
entrada en escena. 
* Pero la obra no comienza, no ha comenzado nunca quizá, 
se viene representando desde siempre. Y al decir representar no 
queremos expresar con ello la creencia o el sentir de que la vida 
—esa en la que entramos— sea representación y no realidad, 
no la descalificamos de su carácter real, sino más bien lo con- 
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trario. Representar quiere decir en este caso algo que se hace, 
que se está haciendo y que tiene un sentido, aunque lo desco- 
nozcamos, y que dentro de ese hacer hay uno que es el nuestro. 
Se hace, se está haciendo desde tiempo inmemorial; se sigue. 
La vida es algo que se sigue y en cada despertar nos desperta- 
mos a este seguirse y al seguirse de nuestro vivir dentro de ella. 
La vida se nos aparece, en el instante del despertar, como algo 
que ya está ahí y en este sentido independiente de nosotros, 
pero que nos reclama desde su interior. Es algo que sucedién- 
dose inicialmente fuera nos reclama para que entremos en su 
interior pues en él hay un hueco que es sólo nuestro, de cada uno. 

Y es algo —la vida tal como se nos presenta en el instante 
del despertar— que consiste en un fluir, en un estarse haciendo 
o siguiéndose, prosiguiéndose. De ahí ese impulso primario de 
aferrar el instante, de saltar en ese fluir e incorporarnos. 

Despertar. Incorporarse. El lenguaje lleva el símbolo de es- 
tos dos sucesos, o más bien momentos, de un suceso Único, as- 
pectos del instante decisivo entre todos de nuestro vivir. Incor- 
porarse, incorporarnos, como si viniese de un medio que no 
fuera nuestro cuerpo al que hubiésemos dejado en abandono 
mientras dormíamos, como si el dormir fuera una vocación de 
habitarlo. 

Incorporarse: entrar en el propio cuerpo, y entrar en ese otro 
cuerpo de la vida; extraño cuerpo que no tiene contorno, ni 
figura enteramente visible, cuya presencia es fluir, cuya mani- 
festación primaria es seguirse. Incorporarse, cuyo sentido tras- 
ciende la acción de entrar en posesión del propio cuerpo, porque 
es entrar a formar parte de una totalidad de la que sólo es 
presente su fluir, su seguirse; a una totalidad que sólo deja ver 
un fragmento, a su vez, fragmentario. Un fragmento que enca- 
jamos en una continuidad supuesta e invisible. Hemos de afe- 
rrarla y al mismo tiempo, en un acto único, desplegar nuestro 
ser aun entumecido en la tiniebla del sueño, aun enajenado por 
el largo viaje de los sueños; desprendernos de la imagen pre- 
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sente, cargada de significación, de hace un instante no más y 
de ese sopor que bajo todo ensueño se mantiene como si de un 
hechizo se tratase; destituir del carácter de realidad a lo que 
nos embebe; desembebernos como un río que ha derramado su 
caudal fuera del cauce en un lecho sin hueco ni confines, que 
se ha mezclado, extendido, perdido de sí, enajenado. Ha de 
volver en sí; despertar es correr en un cauce. Reunir algo de 
nuestro ser que se ha fragmentado, que ha usado de la elasti- 
cidad de la materia viviente hasta poner en peligro su unidad. 
Esta unidad es lo que aparece en el instante del despertar, lo 
que crea este instante único, le hace ser uno; un instante. 

Y a partir de esta unidad se realizan las diversas etapas del 
despertar que pueden ser diferentes según las etapas de la vida, 
según las personas; su estudio aunque cosa interesante está aquí 
fuera de lugar. Lo que cuenta para nuestra investigación es la 
existencia de este algo que es el que sacude, llama, despierta a 
aquello que hemos llamado materia viviente o psique, que estaba 
sumergido bajo el sueño y fragmentado en el soñar. Esta unidad 
es la que se incorpora y toma a su cargo la totalidad. A través 
del despertar, en el desprendimiento que es el despertar, el sue- 
ño sin más, cae. Cuando de él persiste algo, comienza su en- 
trada en el tiempo de la vigilia. En ella, en su fluir, hay una 
constitución del pasado. Mas ningún sueño se constituye en 
pasado sin más; si así sucede es tras de una elaboración de la 
conciencia. Pues que tenemos tres especies de sueños: el sueño- 
historia, emanación de la psique en pasividad. El sueño que 
contiene una imagen real que puede darse dentro de una his- 
toria O libre y sola en forma monoidética. El sueño en que el 
sentido parece evidente. 

En las dos primeras especies puede darse el sueño cargado 
de significación, y cuyo sentido no aparece. Y así, de una parte, 
el sueno de sentido evidente es el límite y la perfección. Y de otra 
parte, la imagen de realidad es el límite y la perfección en otro as- 
pecto. La perfección del sentido y la perfección de la realidad: 
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es evidente que en estos dos casos límites, el carácter absoluto 
aparece por resuelto, irreductible. Ambos corresponden a la uni- 
dad del tiempo, al instante, al átomo de tiempo —que no es 
atemporalidad. 

Su entrada en la realidad de la vigilia, en el tiempo que 
fluye, ha de verificarse en modo diverso de los otros. Los otros, 
cualquiera que sea su especie, son los no cumplidos, los que 
arrojan bajo la historia un enigma a descifrar, una historia a 
continuar, un significado confuso, en suma: donde se mantiene 
la ambigúedad inicial del universo del sueño. 

Tal diferencia parece esencial al estudio del tránsito de los 
sueños a la vigilia, como recuerdo, y a la incorporación o eli- 
minación dentro de la continuidad de la vida del sujeto. 
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La atemporalidad 


El sujeto en los sueños 


Los sueños descubren al sujeto, lo sorprenden mientras 
yace privado del tiempo, de ese tiempo de la conciencia donde 
él puede actuar, donde encuentra la realidad adecuada a su li- 
bertad: realidad fragmentaria y continua; libertad condicionada. 

Son pues, un modo de revelación del sujeto en la extrema 
situación de estar privado del tiempo que le pertenece. Mas no 
sólo en la simple atemporalidad, sino en el otro extremo: el de 
la supratemporalidad. 

Lo primero que se encuentra en el sujeto en su estado de 
sueño es una inhibición, la más radical que se pueda pensar en 
la condición presente de la vida humana; está pues, no sólo 
inhibido, está vencido, desarmado. El sueño vence y hay siem- 
pre una lucha, una especie de defensa del hombre despierto 
para entrar debajo; es una derrota cotidiana. 


El entrar en el sueño. El sonar 


Hay alguien que sueña. Alguien encerrado en el sueño que 
quiere salir de su prisión, que no se resigna a estar sumergido. 
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Un alguien que teme seguir así, quedarse así, y logra al fin abrir 
un resquicio entre la espesa capa que le circunda y separa de 
la realidad, de sí mismo, que le aísla de su propia vida. Como 
si la primera función del viviente fuese estar atendiendo, aten- 
diendo en expectativa y en vigilia, abierto. 

Si la vigilia fuese solamente, estuviese solamente determina- 
da por la atención a lo inmediato, como producto de un ser que 
consiste en sus funciones vitales numerables, no existiría el soñar. 

No existiría el soñar si la vida no fuese inicialmente sueño. 
Si no viniésemos del sueño y si vivir no fuese ir despertándose, 
si la humana acción no estuviese dada por sucesivos desperta- 
res. Y si el soñar, primario, inicial soñar, no fuese ya un des- 
pertar, un no poder sufrir el simple sueño, el sueño mortal. 

Como si al soñar se recayese en el estadio primario de la 
vida y no ya sólo de la vida humana, sino de la vida sin más 
que se hubiera ido abriendo paso a través de sueños realizados, 
realizándose en sueños, concretándose, definiéndose en sueños 
felices por persistentes y dotados de forma. Como si la evolución 
creadora no fuese el proceso de una larga cadena de sueños, de 
los cuales otros sueños marginales no han logrado realizarse, 
encarnarse. Como si el ¿lan vital no fuese el soñar, soñar con la 
tendencia que en el hombre es pretensión de encarnar el sueño 
y llevarlo al ser atravesando la realidad. 

No existiría el soñar si al entrar bajo el sueño el sujeto se 
adaptara por entero a esa su situación yacente, pasiva, si pu- 
diera en verdad hacerlo, si esa situación yacente no fuese con- 
traria a la vida. 

Dormir es regresar. Volver a la situación prenatal, a estar 
inmerso dentro de algo inmenso, oscuro, invisible, volver a la 
inicial ceguera, a la congénita invalidez; a respirar, función pri- 
maria del viviente, no fuera sino dentro de algo. La temperatura 
desciende, el corazón espacia su latir, todas las funciones dis- 
minuyen su ritmo y su intensidad, las que no cesan. Como si 
el organismo regresara a una situación arcaica de la que no 
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puede desprenderse. Como si el estado de vigilia, el estado co- 
mún del hombre y del animal que los separa de la planta, fuese 
adquirido y consumiera una energía que ha de ser ganada cada 
noche. Y la noche fuese el tiempo primario, el oscuro tiempo 
pretemporal de donde la raíz arranca, donde queda todavía 
hundida. 

Mas la planta logra estar en el espacio exterior, visible, como si 
estuviese dentro de un espacio propio. De ella, de la vida vegetal, 
parecemos estar separados como por un aire sutil, por un cristal 
que nos aislara. Y las vemos, a las plantas, como si estuviesen 
en otro medio, al modo como desde el fondo de cristal de esas 
barcas que ancladas hacen visible el fondo submarino. Mara- 
villa siempre poder tocar una planta, tanto como a una per- 
sona dormida. Y no es por la inmovilidad, sino, contrariamente, 
por un diverso estado de movimiento, por un imperceptible 
movimiento del que está excluido el movimiento de traslación. 
Por un movimiento recogido en el propio organismo, que da 
idea del movimiento del ser: la planta y el durmiente son más 
imagen del ser que el despierto. 

Imagen del ser, imagen de la muerte se ha dicho del sueño. 
Imagen del que duerme, más cerca de coincidir consigo mismo, 
a salvo de desmentirse, de enajenarse en la acción, de multipli- 
carse en el movimiento de traslación, de desdoblamiento en la 
acción. Imagen de la unidad y unidad misma primaria. 

Unidad real la del que simplemente duerme y así es visto. 
Visto como desde lejos, como si su imagen fuese acercada por 
un potente telescopio desde otro planeta, otro mundo o medio. 
Visto desde una lejanía sin posible acercamiento. No se está 
más o menos lejos o cerca del que duerme, sino a distancia fija, 
por breve que sea, insalvable, como se estaría de un muerto si 
su presencia fuese visible, o de una imagen, sólo imagen, fan- 
tasma o ídolo. 

¿Dónde está propiamente el que duerme? Muestra que se 
puede ser y estar sin convivir. Que se puede ser sin apenas vi- 
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da. Es como la planta, el máximo de ser con el mínimo de vida. 
Pues la planta es el organismo viviente que menos funciones 
vitales posee; vive con el mínimo y su presencia es más total, se 
acerca más a la presencia pura, oculta menos. Lo que es está sos- 
tenido por un leve soplo de vida que la atraviesa, que la sostiene 
como una aparición angélica. Un soplo de vida mínimo en un 
máximo de forma. Por ello, reducida hasta el límite la indigen- 
cia de la vida, el débito de lo viviente, más cerca de que en ella 
coincidan debe y haber, promesa y presencia, de que la energía 
gastada se vierta enteramente en una forma que ni la dilapida 
ni la retiene. 


El soñar podría decirse que es la esencia misma de la vida 
en tanto que acción del hombre, de la vida en tanto que alguien 
—el hombre— la está viviendo. Su acción. Una acción que, 
como suya, procede al par de su pasividad, y de lo que en él 
hay de más activo —trascendente. 

Sueñan los animales superiores, pueden soñar quizá los otros, 
la planta podría muy bien ser un sueño realizado si alberga el 
salto que es la vida, el tránsito y transformación de la materia 
inorgánica a forma viviente —alma—, el puente que es siem- 
pre la vida entre dos realidades, que quedan por ello unidas, 
mas sin confundirse, sirviendo a su vez a una superior unidad, 
ya que la vida hace servir, transforma lo que está ahí en sier- 
vo. Y en este sentido vida es siempre trascendencia, mas la 
planta no va más allá de sí misma; queda en sí, perfectamen- 
te ensimismada, conclusa, por ello imagen de perfección, rea- 
lidad. 

Y como realidad, sueño, por lograda. Todo lo que se hace 
real enteramente flota como un sueño, se yergue como un triun- 
fo del sueño realizado. Porque la tensión ha quedado por sa- 
tisfecha, abolida. Y la lucha que hay en el ir haciéndose real 
algo, en el irse realizando, acabada. Y ya no hay peligro de 
que descienda y se hunda como sucede a la realidad que aún 
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no es, que se presenta y llega y se escapa; como es siempre la 
vida que se está viviendo. La planta aparece ante la mirada 
humana como aquella vida que ya no va a ninguna parte, que 
no corre hacia nada, que vuelve sobre sí misma, la vida en 
perfecta circulación, que se basta a sí misma, que no propone 
otra vida. Mientras el animal, al tener movimiento de traslación, 
evidencia lo que le falta y el más hacia el que tiende: el poderío 
y su congénita compañera, la indigencia. Como si algo fuera de 
sí mismo le atrajese y llamara constantemente, como si el sueño 
inicial hubiera quedado fuera. 

Y el animal que sueña es ya él y su sueño. Mas solamente 
del hombre puede decirse con propiedad tal cosa. En el animal 
superior que ensueña hay solamente la mímica de una acción 
cumplida en la vigilia, la réplica de la vigilia. Si estos sueños 
existen igualmente en el hombre, no agotan la vasta región de 
los sueños. 

Hay sin duda, como se ha visto, un viaje del sujeto humano 
en sueños a través de todas las regiones de su vida y de los 
confines de su vida. Un viaje que no es sólo rememorar sino 
explorar; una exploración de los confines, un otear y un avan- 
zarse a ver, un interno retroceder y un hundimiento. 

La totalidad del universo de los sueños abarca ser y reali- 
dad. Atemporalidad completa, atemporalidad donde aparece un 
átomo de tiempo. Atemporalidad con el sentir del transcurrir 
temporal, con la representación del tiempo. Y la específica sus- 
pensión del tiempo que caracteriza a la aparición de los sueños 
fantasmas del ser. Y todo ello envuelto, dominado por la fun- 
ción representativa, por el principio de la figuración de toda 
cosa, de toda situación, desde la simple representación que re- 
produce y mima, es mimesis, imitación a la imagen simbólica 
que señala el propio destino. Sentidos que desbordan de toda 
persona para serlo simplemente, universalmente, de la vida hu- 
mana y de lo que ella propone, de su pretensión. Y aun de algo 
que sobre ella se cierne. Este viaje, exploración que el hombre 
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realiza en sueños, es no ya imagen de su propia vida, sino su 
vida en estado inicial. Su vida espontánea. 


Nada hay más misterioso en el vivir que los instantes que 
preceden al sueño. Se diría que se repiten a la inversa los ins- 
tantes del nacimiento. Y que se trata de un desnacer. No cabe 
una situación más radical, aunque sea vivida superficialmente. 

Pues no cabe confundir lo profundo con lo insólito, ni siquie- 
ra con que lo profundo y esencial aparezca en forma leve. No 
es necesario hundirse en el abismo para que esté ahí, basta ro- 
zarlo. Y al entrar a diario en el estado de sueño el hombre roza 
el abismo de su nacimiento, pasa rozándolo. Más que imagen 
de la muerte es el hombre que duerme imagen del no nacido del 
todo, imagen del que está aquí, mas sin haber abierto todavía 
los ojos. 

Abre los ojos y ya está aquí despierto, nacido. No regresa 
de la muerte, regresa de algo anterior a la vida completa, de 
una pre-vida donde no se puede valer, donde la realidad no se 
le presenta, donde sólo se siente a sí mismo, a su propia res- 
piración, al latir de su corazón, al delicado esfuerzo de sus vís- 
ceras, donde sólo tiene el rumor inaudible de sus entrañas; 
la tensión que es consustancial a toda vida y ese apretarse so- 
bre sí mismo en la unidad que es el ser humano, ese recogerse 
sobre sí y ese flotar en un océano sin contornos que es no la 
realidad, sino la vida. El que duerme está sumido en la vida, 
sin realidad, si sólo duerme. Y entre la vida y la realidad, si 
sueña. Entre la vida, flotando a medias en ella, sacado, extraído 
de su océano por la realidad soñada, presente a través del sue- 
ño; la realidad a medias, sometida en tanto que es de fuera y 
a lo desigualmente revelado —si llamamos también realidad a 
la suya, a la del ser que sueña y se llama hombre. 
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Ypnos 


Flota a solas en la vida y se siente amenazado de hundirse 
en ella, de anegarse en ella, de naufragar, como sucede en las 
situaciones de la vigilia en que la realidad se asume por su 
mismo exceso. Cuando la realidad excede a la conciencia y de- 
tiene su tiempo sucesivo, el sujeto se queda solo, solo con lo que 
le está pasando, sea un suceso decisivo, sea una nada; queda 
entonces con el simple hecho de vivir o de estar viviendo esto; 
a solas con el increíble hecho de vivir, pues que el sentirse vivo, 
simplemente vivo, resulta increíble y, por feliz que sea, amena- 
zador. Es excesivo y no basta, ha de suceder algo más, algo que 
saque de esta situación estática. Es lo que sucede en todo des- 
pertar: se sale de un éxtasis feliz o desdichado, de un simple 
vivir, de un simple vivir sin más esto o nada. 

Al entrar en el sueño se va hacia esta situación reveladora, 
hacia el desnudarse de la intimidad última. Se despoja el sujeto 
de su personalidad, de ese quehacer que al par que lo emplea 
lo reviste, de su máscara; cae su máscara, y con ella lo que está 
representado y su representación del mundo; se desprende del 
mundo como de una orilla y tiende hacia ella las manos en un 
último gesto de asirse a la tierra que le sostenga para no sentirse 
a solas en el océano de la vida, en el medio de la vida sin 
más. 

Despierto el hombre está en un medio ambiente, en unas 
circunstancias; al ir hacia el sueño se desprende de ellas, de su 
yo igualmente, del yo que ve esas circunstancias, las abandona 
y se siente a su vez abandonado. Ir a dormir es dejarse, aban- 
donarse al vivir y al ser sin realidad. Dejarse ir entre vida y 
ser, o entre ser y vida: ser en la vida o vivir bajo el ser como 
cielo único, como invisible, negro cielo, en la noche del ser. 
Dormir para el hombre es abandonarse en la vida bajo la noche 
del ser. 
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Abandonarse en la vida, abandonarse a la vida, a su ilimi- 
tación sin el asidero de la realidad. Cerrar los ojos en un acto 
de total confianza. Entregarse, confiar, creer. De ahí el insomnio 
engendrado por la inquietud, por la desconfianza, por la simple 
descreencia. La oración que cierra la vigilia del creyente es la 
más adecuada preparación para entrar en el sueño, es el acto 
de absoluta confianza que remite a la situación de abandono 
completo, la despedida de la realidad —relativa siempre en la 
vida humana—, la vuelta a ese estado inicial absoluto. 

Es posible que en situaciones concretas cargadas de peligros, 
o en el centro mismo del peligro, tal acto de confianza se dé y 
el que las atraviesa pueda atravesar el umbral de la vigilia al 
sueño, de la realidad a la vida sin más, porque bajo la inquietud 
y aun la angustia puede subsistir íntegra, inocente, esa confian- 
za última que es como la raíz de la humana existencia. 

Pues existir en el hombre es salir fuera, desprenderse, des- 
tacarse subiendo desde ese fondo último de la vida atravesando 
la realidad, irguiéndose ante ella o entre ella. En tanto que 
existe, el hombre está solo; solo y desprendido. En tanto que vi- 
ve sin más está solo, mas no desprendido. Está sumido en la 
vida, sin tiempo propio, en el tiempo de la vida misma si en 
ella lo hay. Mas si lo hay él no lo puede medir, ni contar. Sólo 
puede contarse a sí mismo como mecanismo viviente, a los la- 
tidos de su corazón, a su tiempo visceral que no es un tiempo 
disponible. 

El tiempo visceral es el latir mismo de la vida, o a lo menos 
con él se confunde; es su manifestación. Y el hombre que se dis- 
pone a dormir funde todos sus tiempos en el tiempo de la vida. 
Su latir se torna manifestación del latir elemental de la vida, se 
reúne en el concierto de todo lo viviente. 

Funde su tiempo con el de la vida. Y para ello se funden 
todos sus tiempos en uno sólo, ese latido por el que se siente 
estar vivo y que parece ser un tiempo cerrado pues que no tiene 
horizonte, no está abierto a realidad alguna, no hay en él lugar 


68 


para que nada entre. Pues que todo tiempo es apertura. Al en- 
trar en la temporalidad sucesiva el sujeto se abre a la realidad 
y se abre a otras realidades, o a otros modos de realidad, cuando 
entra en otros modos de tiempo. Este tiempo último, extremo, 
del que está sumido en la vida en sueño, no se abre en principio, 
es el simple latir que es el signo y función viviente. Es signo de 
la vida en el viviente, la vida misma que trabaja. Y en ello 
muestra, más que imperfección, indigencia; indigencia que es 
triunfo renovado... que podría no renovarse; un recomenzar, un 
recurrir, no un durar. Por eso es ya tiempo. 

Tiempo que se hace y se renueva, porque es lo mismo. Bajo 
el sueño no se hace sino eso: vivir, seguir estando vivo, dispues- 
to al nacer que es el despertar. Despertar cada día para lo 
mismo, suceda lo que suceda, salvo que sea el morir, para rei- 
terar la vigilia hasta la muerte, esto todavía más lejos del durar. 
Y sin embargo, la vida en su conjunto dura. 

Mientras dura la vida hay que vivir, renovar aun dormido, 
y el dormir es la revelación de que es así el simple dormir, que 
es sensible, que es sentido por el que duerme. El que duerme 
se ve reducido así a «las oscuras cavernas del sentido, oscuro, 
ciego», al origen, estadio primero del sentir que es ante todo 
sentirse a sí mismo viviente en la vida, sin separarse. En el 
tiempo ya, mas no en el suyo, sino en el tiempo común con 
todo lo viviente. Y a su través con el tiempo cósmico, como si 
el latir de la sangre, el inaudible rumor de las entrañas fuesen 
las ondas últimas, las ondas captables del latir de los astros, del 
rumor del universo. El que duerme se siente así en la periferia 
del universo todo, sumido en la vida, más allá de ella en ritmo 
con el cosmos en su totalidad. Ligado, pues, a un tiempo cós- 
mico, al tiempo fisico que de algún modo penetra en él, se 
desliza en él por alguna rendija, pues que lo envuelve. 

Y así, a medida que se desprende de sus tiempos humanos, 
se desnace, se reintegra al medio de la vida desprendiéndose del 
medio de las circunstancias. De la vida sin más, no nos atreve- 
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mos a decir de la biológica, pues que en ese medio el sujeto 
despierta sin romperlo y sueña, sueña como hombre. 

No ha roto entonces con ser hombre, con su humana con- 
dición, el que duerme mientras duerme. El dormir y el sonar, 
que es vivir humanamente mientras sólo se vive, como si el 
sujeto no pudiese aceptar ni sufrir ese su sólo vivir, es una 
muestra de la elasticidad y amplitud del tiempo, del abismo 
temporal, en el que unos planos se encajan en otros, desde 
el tiempo más humano hasta el tiempo de la fysis, al cual el 
hombre no deja de estar sometido. 

Entrar bajo el sueño es por tanto desprenderse sin perderlas 
de las envolturas temporales que caracterizan la vigilia, irse des- 
pojando de todo lo que a ellas corresponde. Y quedarse por el 
pronto desnudo y envuelto en el hueco que la vida abre para 
cada ser viviente. Hueco, imagen del abismo pero que le sos- 
tiene en él, cueva dentro de la movilidad del medio vital. No 
se hunde el hombre en el sueño, sino que queda alojado en él, 
abrigado, recogido. Desnudo y envuelto. Envuelto en la última 
envoltura que es el tiempo físico que lo recoge sin devorarlo. 

Está en la vida el que duerme, en ella abandonado y por 
ella sostenido, como si protegiese de ella misma al viviente, de 
su ilimitación, de su inmensidad. Como si le protegiese igual- 
mente de caer sólo como cuerpo al mundo de los cuerpos, sos- 
teniéndolo en un tiempo indiferenciado, mas vital, por encima 
de ese mundo. El esqueleto que permanece es el cuerpo que 
queda en el mundo de los cuerpos, muestra haber sido algo, es 
un signo del pasado. Quizá provenga de este hecho el sentir a 
la materia como pasado también, a las rocas que muestran el 
esqueleto del Planeta, su pasado, lo que queda de una vida que 
fue, de lo que pudo ser remotamente como organismo viviente 
y ahora es ya sólo duración. 

Y esta materia duración sostiene la fragilidad de la vida que 
se da sobre ella, sostenida en ella. No conocemos ninguna vida 
que no esté sostenida, soportada por algo que dura, que dura 


simplemente, como si su continuo recomenzar, como si esa su 
reiteración constante no se bastase a sí misma y hubiera de estar. 

Pues la vida no es un estar, un estado: es un hacerse que 
ha de estar sostenido en algo que simplemente está ya ahí desde 
antes. Y esto que sostiene y está es receptáculo y molde, pues 
su dar no llega a un dar que no deja huella, que no imprime 
carácter; está impresa del carácter de aquello que la sostiene 
visiblemente: la duración. 

La duración aparece así con el carácter de lugar. Y por ello 
no se advierte su carácter temporal, de ser, a su vez, un movi- 
miento. Y basta detenerse, fijarse, para quedar como apegado 
a ella y en ella extenderse, como si la vida fuese una extensión 
del ser viviente. La fatiga extrema, la distracción, producen este 
extenderse en la vida y el anegamiento de la esperanza. Vivir 
entonces es quedarse en la vida, en ella extendido como en 
sueños, y asistir pasivamente a su desenvolvimiento, como si 
ella lo hubiera de hacer todo, de dar todo hecho. 

El decaer en la duración es, en efecto, aceptarlo todo hecho 
como un traje sin medida. Echarse sobre la ilimitación de la 
vida tomándola como una extensión plana y continua, como 
una llanura donde acontecen cosas. Estas cosas son sueños, son 
como sueños en la vigilia. Sueños que se van concretando, to- 
mando cuerpo con un carácter de pesada realidad, sin haber 
pasado nunca por realidad verdadera, por simple realidad que 
sólo lo es verdaderamente cuando es sostenida por el sujeto 
desde su tiempo propio. Sueño para el hombre el hundirse en 
la vida como en un estado. El estar vivo es el haberse quedado 
solo en la vida, algo que le es dado y que dura. Estar bajo el 
sueño, en el sueño, es estar en la duración, asimilarse a ella. Es 
consecuencia inevitable que el despierto sienta el sueño como 
una sustracción, como una privación, si quiere seguir despierto; 
como una promesa y una compensación si la fatiga o la desgana 
lo vence. 

Tanto en sueño como en vigilia, la duración no sostiene 
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completamente, no acalla ni anestesia nunca del todo. El ser 
viviente no puede caer nunca en la anestesia perfecta. Allí don- 
de va sigue sintiendo. Y a medida que la realidad se le aleja 
siente su propio estar vivo, siente estar viviendo; que es lo que 
sucede en los desfallecimientos de la esperanza con agudeza 
insoportable, como en ciertos modos de estar dormido, en cierto 
tipo de sueño donde se engendran los sueños más violentos. 

En el sometimiento total a la duración, que llega a la entre- 
ga, el movimiento propio de la vida se rebela automáticamente, 
ciega. Abandonada se niega a seguir así, a este mimetismo de 
lo que le es contrario, al mimetismo del estar. Nacen de ello los 
sueños-realidad, realidad porque son movimientos reales del áni- 
mo, a veces acompañados de acción, igualmente en sueño que 
en la vigilia. Son el tipo de sueño que engendra crimen y vio- 
lencia, como ciegos que son. El sujeto viviente no puede hun- 
dirse en la ceguera sin peligro —y de ahí el temor a cerrar los 
ojos—. Como si al estar vivo correspondiese ya desde el prin- 
cipio y la raíz de la vida el haber de tener ojos para ver. 


La duración y los tiempos 


Mientras se está en el sueño, se yace en esa continuidad que 
dura. No es el instante, pues que éste se destaca y tiene unidad, 
es unidad, es un instante, aunque dure, pues la unidad vence 
y se impone a la duración subyacente. La duración es justa- 
mente lo subyacente bajo todo tiempo que corre; sólo queda 
vencida en la supratemporalidad, en la reunión de los tiempos. 
Bajo el tiempo sucesivo de la conciencia late, y en ella se recae 
de tanto en tanto en las pausas y roturas que aparecen en la 
vigilia. Islas en la vigilia. 

La duración no es un transcurrir sino un seguir, una dila- 
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tación que no detiene la marcha del tiempo para quien a él está 
apegado. Es una sombra del tiempo. O su lecho. Lo que le 
contiene y separa de allí donde no hay en absoluto tiempo —si 
es que esto sucede en alguna región del cosmos conocido—. Es 
el primer vagido del tiempo, su anuncio. No hay transcurrir 
pero hay un pasar, o un ir monótonamente. Es el desierto uni- 
forme, homogéneo, del tiempo, lo que queda del planeta cuando 
todo accidente se ha retirado, pero sigue siendo planeta, lisa 
superficie sin más, extensión que pide ser ocupada. 

La duración es como la materia prima según Plotino y aun 
según Aristóteles, porque parece llamar al tiempo, pero débil- 
mente. Y si le llama también le resiste. Es el tiempo caído en 
la inercia o el tiempo no despierto todavía. Porque es la posi- 
bilidad del tiempo allí donde no hay movimiento. 

Mientras que la atemporalidad es la privación de tiempo en 
el movimiento, los sueños son la inmovilidad de un movimiento: 
hay movimiento en ellos, mas no hay tiempo. En la duración hay 
tiempo vacante, extensión temporal sin movimiento que la ocu- 
pe. El movimiento del hombre que duerme es el solo latir de 
sus vísceras, la monotonía de un movimiento que se reitera igual 
a sí mismo. Y en cuanto se altera en forma tal que produce un 
movimiento no reiterativo, no rítmico, surge el soñar. Es decir, 
que el movimiento se recoge bajo la atemporalidad, si es que 
no se produce el despertar al tiempo sucesivo donde tal movi- 
miento puede alojarse en la conciencia, aparecer en ella. De ahí 
que todo dolor monótono se aloje en la duración, todo lo que 
en el ser humano no tiene altibajos. Mientras que los momentos 
intensos de dolor se producen en cambio en la atemporalidad y 
son vividos como un sueño sin salida. Y aun el olvido subsi- 
guiente, cuando el dolor desaparece, se desvanece como los sueños. 

La atemporalidad pues, se produce, surge y no dura. Cuan- 
do un sueño dura es que está a flor de conciencia, inmediato a 
la conciencia. Cuanto más nacido en un nivel profundo del sue- 
ño, más cerrado a la duración. 
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En el desierto de la duración, todo movimiento, sea físico, 
sea de la psique o del sujeto, en su recóndita intimidad, produce 
como una esfera, la esfera temporal sin realidad, donde lo que 
no puede ser real, es; toma el aspecto de ser. 

Soñar es despertar sin tiempo, bajo el ser. Los sueños son 
fantasmas del ser proyectados sobre el fondo de la continuidad, 
donde late ya una representación del tiempo, donde el tiempo 
está indicado. El hombre que duerme despierta dentro de la 
duración sin poder liberarse de ella. Y así, la vida que en él se 
despierta es la vida sin fronteras, no es suya, y si el sueño 
encierra lamentos de su vida es como si le fuera ajena. Es vida 
sin más, suceso sin más, sin sujeto. El sujeto en sueños está 
privado de tiempo. Y la primera consecuencia es que su vida 
queda desprendida, enajenada; es vida abandonada, dejada a 
su fatalidad. 


Mas la vida no puede nunca abandonarse a ese continuo, a 
ese estar ahí que la envuelve, enteramente. No puede allanarse 
en él, que es desierto preparatorio del tiempo, ávido de tiempo. 
Es residuo de algo que estuvo en el tiempo, que vivió. O apetece 
llegar a la vida, a los sucesivos tiempos que la vida va haciendo 
suyos, en los que el viviente va penetrando, tiempo cada vez 
más acelerado. 

Abandonada a ese continuo, la vida se encuentra con el re- 
poso, su infierno. Tal viene a suceder con todo intento de aban- 
dono al destino y aun al bien y a la felicidad que por el sólo 
hecho de transformarse en un durar se convierten en lo con- 
trario de su esencia. Hay cosas que no pueden caer en la iner- 
cia, la vida misma la primera. Y lo que no puede caer en la 
inercia se asimila al sueño. Vida y sueño tienen esta comunidad 
de raíz y de origen. La vida comienza soñando. 

Comienza el soñar despegándose del lecho de la simple du- 
ración, a solas sin realidad, postrado el sujeto. Su inacción no 
le permite conducir esa vida que se despega, que se despierta 
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al tiempo, al medio temporal donde se filtra y ordena. Todo 
sueño tiene carácter, al par, de emanación y de insurrección. De- 
ahí el carácter fluyente; el sueño fluye y es posible sorprender 
su formación como un humo que se desprende de un lago quieto 
y que queda sin atmósfera pesando sobre él, traído por él, que 
recae en él y vuelve a levantarse. Una emanación de la que sólo 
y no siempre —en cierta especie de sueños— logra desprenderse 
algo, atravesando la envoltura de la atemporalidad. 

Un centro de gravedad oculto —como todos— atrae a ese 
girón de vida que se desprende de la vida en sueños, de la vida 
en su primer vagido. Se desprende y recae, y así los sueños se des- 
vanecen. Multitud de sueños atraviesan el dormir sin que apa- 
rezcan en el recuerdo más tarde, en la vigilia. Sólo los que 
anteceden al despertar de la mañana o lo provocan en cualquier 
momento alcanzan la presencia. Mas algo de ellos se desvanece 
en seguida en la conciencia, se hunde a través de ella, pasa por 
ella para sumirse en el lugar de donde salieron. 

No han tenido tiempo para hacerse visibles. Lo fueron en 
un lugar de donde no queda recuerdo, donde ser visto no quiere 
decir ser recordado, ni poder serlo. Han aparecido, mas sin de- 
jar figura tras de sí, en una luz que no deja de ser tiniebla, en 
una tiniebla que no ha perdido su condición ocultadora por 
falta de tiempo. Sin tiempo las cosas no aparecen. 

Allí donde comienza la realidad comienza la diferencia y, 
con ella, la discontinuidad. La atemporalidad encubre, porque 
lo que en ella aparece no encuentra su lugar. Es el enigma de 
todo sueño, aun de aquellos que parecen reproducir la realidad. 
Parece que el lugar de lo real, de las distintas clases de reali- 
dades, para el hombre, sea el tiempo, los tiempos. Los que el 
sujeto moviliza y aun crea. La función primaria del sujeto es 
disponer del tiempo, disponer en el tiempo de lugar adecuado 
para que las diversas formas de realidad se alojen. Cabe pensar 
que haya otras para las cuales el sujeto no encuentra el tiempo 
adecuado, el tiempo coincidente en que encontrarse con ellas, 
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y están ahí rodeándole, presionándole, como sierpes o pájaros 
desde un propio elemento. 


En lo más hondo de la atemporalidad 


Todo sueño es la inmovilidad de un movimiento. Pues no 
existe estado alguno, situación ninguna en la vida humana, de 
completa inmovilidad. La vida en su estrato más elemental, en 
su límite con la no vida, es tensión, conato de movimiento, pre- 
disposición a un movimiento o movimiento reprimido, apresa- 
do. Y los sueños nacen de esta imposibilidad, de esta absoluta 
quietud en el necesario reposo. Vida primitiva por ello, prima- 
ria, vida rebelde y en rebelión que reitera el ímpetu primero de 
atravesar lo que se le opone. Por eso todo sueño tiene carácter, 
por quieto y apacible que sea su contenido, por lo que la vida 
tiene en su origen primero de oscura lucha, casi de delito, de 
perturbación del orden establecido. 

Entre el continuo que sirve de fondo al ser que duerme, a 
la vida que se detiene para proseguir, y la atemporalidad, nacen 
los sueños, esta pseudovida o vida primaria, auroral, manchada 
en su origen por tener que abrirse paso, por no ser dada en un 
medio enteramente apto para recibirla. Una vida que busca su 
lugar, que desciende. Pues es la vida de un alguien que la deja 
caer, que cae él mismo. 

Se desprende de sí mismo el que entra en el sueño; se des- 
prende de su vida y queda flotando en la vida de lo que no se 
puede desprender. En un estado embrional, flotando en las aguas 
de la vida que son las aguas del tiempo donde todo lo nacido 
aparece. Nacer es nacer en el tiempo, en medio de los tiempos 
y, por el pronto, en su noche. 

Y en sueños se reitera a diario esta situación: nacer en la 
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noche de los tiempos, despertarse sin poder abrir los ojos, asistir 
a este estar flotando, sostenido por lo mismo que amenaza. 

El nacimiento, el despertar soñando, se da en un medio acuo- 
so, poblado de seres aun no nacidos y a medio nacer. Mientras 
se duerme se está en la comunidad de las sombras de los no 
nacidos y de los que ya nacieron del todo: de los muertos. En 
un reino que es el par vida y muerte. Reino que se deja sentir 
no más que nos abandonamos en la vigilia misma, dejando ol- 
vidado el cuidado y con él la circunstancia. Esas circunstancias 
conformadas por el cuidado, por la preocupación, por la finali- 
dad explícita y concreta. 

Si el soñar tiene caracteres de atentado, el atentado de la 
vida que no puede reprimirse nunca enteramente, el entrar bajo 
el sueño sin soñar todavía ha tenido caracteres de catástrofe: es 
la derrota del sujeto que se desprende de la realidad y de la 
conciencia. De la realidad al quedarse sin tiempo donde coin- 
cidir con ella. Es una retirada frente a la realidad, un dejarla 
ahí, abandonada. Dejar su puesto de vigía, el aquí y ahora donde 
está enclavado como vigía frente a la realidad y aun sobre ella. 
Dejar de ver. Y ver tiene antes que ser conocimiento teórico o 
afán de lograrlo, por eso no se ve todo en la vigilia sino lo que 
sorprende o extraña. 

Sorpresa y extrañeza son las reacciones primarias del sujeto 
humano cuando despierta. Hundirse en el sueño es aceptar lo 
que le rodea como conocido, familiar, dejar la sorpresa, esa 
sacudida que despierta, ya en sueños ya en la vigilia. Y si el 
que va a entrar en el sueño tiende a soñar, la aceptada sorpresa 
de los sueños se dirige hacia su encuentro, para no sorprenderse 
ya de nada. 

La extrañeza surge no ya ante lo que llega de improviso, 
ante un cambio no previsto; la extrañeza «pura», metafísica, 
nace ante el simple hecho de que las cosas sean, estén ahí. Se 
extraña más el que está en sí, el que ocupa el aquí y ahora, en 
una quietud que viene de estar en un centro, de alzarse vigilante 
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sobre ese íntimo centro, sin haber cortado con él la comunica- 
ción. Dejar de extrañarse en la vida, es una abdicación que 
puede llegar a ser abdicación moral. 

Bajo el sueño el sujeto se ha entrañado: se pierde en las 
entrañas de la psique privada de tiempo, donde sólo late el 
palpitar de las vísceras y de oscuros sentires sin sentido que a 
ellas corresponden, un vivir sin más finalidad que la de alcanzar 
el término, el instante del despertar. 

Entrañamiento del sujeto en la psique y reducción de la 
psique; reducción que es apagamiento en el simple contacto 
sensible con el rumor de las entrañas que funcionan. El sueño 
perfecto que es un descender de lo humano hasta el lugar donde 
la vida confina y hasta amenaza ser hundida en la fysis. Es lo 
que el dormir tiene de imagen de la muerte. El cese del tiempo 
en la duración y el abismarse del sujeto en la psique, que queda 
apagada, reducida. No en quietud sino en pasividad, en un 
reducirse en su límite máximo. Cesar, no en la nada, sino en el 
continuo de la duración. Continuo que parece sostener el tiem- 
po, todos los tiempos y aun resistir a ellos; especie de materia 
origen del peso en sí mismo, que hace que todo lo por él atraído 
pese a su vez. 

¿El peso sería privación del tiempo?, ¿sustracción del tiem- 
po? Caída a un tiempo más lento. Se siente en la vigilia el peso 
de lo que retarda el ritmo del tiempo propio de cada persona. 
Se dice metafóricamente de una persona que es pesada cuando 
alarga el tiempo y lo hace sentir, cuando sujeta el paso del 
tiempo y lo detiene. Entre gravitación y temporalidad existe una 
íntima, estrecha relación. Y la pesadez es torpor, lentitud en 
movimiento, entrada en un tiempo más lento. 

Lentitud, torpor. Dormido el hombre se hunde en el univer- 
so físico y entra a formar parte de él como un cuerpo, sumiso 
como un cuerpo. Como un cuerpo sometido a las leyes de la 
gravedad, con sólo un hálito de vida; un cuerpo que respira, 
respirar que se prosigue en la duración. 
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Como cuerpo vivo no puede quedar privado de un oscu- 
ro sentir que es sentirse a sí mismo. Este sentirse a sí mismo 
como cuerpo en sueños origina un modo de ensueño apenas 
humano. Pues desde el principio la vida necesita saberse en algún 
modo, por oscuro, por apegado que esté al organismo viviente. 
Como si de la vida fuese esencial el serse presente, el hacerse 
presente a sí misma. Y esto no puede suceder si no hay un 
viviente, un sujeto, por inexistente que sea o por no existente 
todavía. 

Mas en esta situación no se siente el sujeto a sí mismo, el 
sujeto que ha dejado su lugar. Es un sentir difuso, sin referen- 
cias, sin indicaciones, pues que no está despierto el centro del 
sentir. 


La inhibición temporal 


El ir hacia el sueño no es sino el cumplimiento de un suceso 
—su total realización— que tiene lugar constantemente en la 
vida de la vigilia. 

El río de las vivencias más que pasar ante el sujeto se des- 
peña dentro de él, en su fondo invisible. De ese caudal algunas 
vivencias, solamente algunas, son percibidas por el sujeto, falto 
de tiempo para percibirlas todas; alcanzar esta percepción es ya 
un privilegio. Desde este punto de vista resulta cierto que ser es 
ser percibido —Berkeley—. Ser percibido, captado por el sujeto 
en el incesante fluir que desborda su conciencia, es alcanzar a 
ser. Mientras alrededor de lo percibido distintamente, una masa 
de vivencias pasa sin lograr darse a ver: conatos, larvas ávidas 
y condenadas a pasar sin detenerse por falta de lugar; lugar que 
es en realidad tiempo. Sería cuestión de tiempo que estas lar- 
vadas vivencias llegaran a ser sentires, pensamientos, impulsos 
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No es por tanto necesaria la inhibición producida por repre- 
sión moral, para que el sujeto se quede sin asistir a lo que pasa 
en la psique en la que está; para que lo que nace en la psique 
o se eleve desde ella, a través de ella, pase a ser alma. Y para 
que el alma sea visible a la conciencia. Para que el sujeto huma- 
no se mantuviese enclavado en él en un medio transparente. La 
atención llevada a su máxima intensidad y mantenida en la más 
perfecta continuidad no alcanza a envolver la vida que la desbor- 
da; no tiene tiempo. 

El vivir es siempre una aceleración respecto a la conciencia, 
como lo es con respecto a lo que no vive. La vida parece ser 
incontenible; la vida por el pronto es un desbordarse. 

Y este desbordarse es una aceleración en el tiempo; la irrup- 
ción de un tiempo acelerado tanto en relación a la fysis como 
en relación a la conciencia humana, los dos límites entre los 
que parece ir la vida, aunque sean de bien diversa naturaleza. 

Y así, ese fluir incesante de las vivencias, de los procesos 
vitales visibles y de los que tienden a serlo, corre incontenible, 
se escapa de la conciencia. 

La primera acción de la conciencia es, pues, una especie de 
suspensión temporal, de epoje. La simple atención es el indicio 
y el fundamento del Método Fenomenológico hecho patente por 
Husserl. El prolongarse de la atención sobre cualquier vivencia, 
o un grupo de ellas, desata por sí mismo su referencia a la 
realidad. Disuelve lo que contienen de creencia en la realidad 
y las convierte en cambio en ser —cosa que Husserl ciertamente 
no aceptaría, como tampoco Ortega y Gasset, pues que ninguno 
de los dos acepta que el ser nos sea dado en el sentir, y en esta 
afirmación nuestra, se da juntamente en el sentir, en su entraña. 

La atención prolongada, pues, a las vivencias percibidas, las 
lleva al terreno del ser, les da ser, ser por sí mismas. Y al 
hacerse así visibles, aparecen sus relaciones con otras alejadas 
en el tiempo; las hacen surgir de la masa oscura que forma 
el fondo de la conciencia de vivencias apenas dibujadas; se 
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crea una cierta continuidad que hace pensar en el ser como 
orden. 

La persistencia de la atención logra continuidad y transpa- 
rencia, convierte el fluir de la vida en un cierto modo del ser, 
sugiere, insinúa, anuncia ya el ser. Y esto lleva tiempo, consume 
tiempo. El que se toma el sujeto para sí y que regala a las 
vivencias privilegiadas, elegidas por su atención. Y mientras las 
demás se desvanecen o quedan rondando ávidamente alrededor 
del círculo de claridad central. En la vida de la conciencia, la 
claridad consume tiempo —la luz absorbe tiempo. 

Y así se verificará una especie de escisión, pues que la masa 
de vivencias no elegidas para ser elevadas a sentires, percepcio- 
nes O pensamientos, no cesa por ello de seguir dentro de la vida 
del sujeto, así como no dejan de vivir los individuos no elegidos 
por la gracia o la justicia. Lo que les sucede a estos sentires 
y pensamientos larvados es que se pierden, que se desprenden y 
precipitan en una especie de remolino, imagen efímera de la 
condenación eterna. Eterna porque es la condenación del tiem- 
po: quedar arrojado en lugar de quedar asumido, alzado a un 
plano de la temporalidad superior en la espiral del tiempo que 
se va estrechando según se acerca su centro. 

Queda lo no elegido por la claridad de la conciencia, fuera 
del tiempo, bajo el tiempo, en los infiernos de la temporalidad 
sin tiempo, allí donde el no haber tiempo es una verdadera, 
radical privación. De allí serán sacados por la actividad media- 
dora que es soñar, en el mundo intermediario de los sueños. 

Pues que en esta privación de tiempo lo que la padece se 
precipita y cae en una profundidad abisal, no ha perdido su in- 
completa realidad, pero tampoco su apetencia de realidad. Es la 
situación típica de lo condenado. Y a mayor poder de la con- 
ciencia, sigue un mayor número de estos condenados al no tiem- 
po, al no ser. 

Y así vemos que sin intervención alguna de ninguna traba 
moral o social, por el mismo funcionamiento de la conciencia 
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que no alcanza a repartir el tiempo por igual entre todo lo que 
ante ella surge y la atraviesa, se crea una primaria y constante, 
inexorable inhibición, que conduce por sí misma al estado de 
sueño, que es ya sueño aun durante la vigilia. Pues que entrar 
en el sueño es desprenderse de lo que está pasando en la psique, 
quedar la psique abandonada del sujeto. Y así, la parte que en 
la vigilia queda abandonada se hunde, sin interrumpirla, en los 
abismos del sueño, por quedar privada del tiempo y de ser 
visible —forma plena de la realidad. 

La realidad necesita ser sostenida por la conciencia en el 
tiempo; abandonada, cae. Y como el tiempo es movimiento, 
toda realidad no sostenida tiende a caer, está cayendo siempre. 
Pesa. 

Pesa la vida. El río de las vivencias es arrastrado; cae desde 
el tiempo donde pasa un instante como si pasara por la luz, a 
la duración donde yace; como chispas de luz absorbidas por la 
neutra oscuridad sin fondo. 

Lo que está privado de tiempo en la vida, pesa. Pesa y cae, 
se precipita. El único modo de no pesar es quedar en el presente 
sostenido por la conciencia, lo cual sería a su vez una detención 
del tiempo sucesivo; quedar en un tiempo sin pasar. 

La privación del tiempo es caída. Y la velocidad de esta 
caída parece estar en proporción con la cantidad de tiempo del 
que se le priva al sentir o al pensar que cae. El exceso de 
velocidad en el fluir del río de las vivencias produce un estado 
semejante al del sueño: de una parte una duración que atrae 
hacia sí, que sepulta en sí a lo apenas nacido. Y de otra el 
delirio. Llamamos delirio al automatismo de la expresión sin 
intervención alguna del sujeto; la enajenación de ciertas viven- 
cias más intensamente vividas de la conciencia. Una vida sin 
lugar que salta fuera de su cauce, desligada de su centro. 

Una situación pues, esta que señalamos, en la que el río de 
las vivencias está dominado por la gravedad, atraído irresisti- 
blemente por la duración que le aparta del tiempo, que le desvía 
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del curso de la temporalidad. La masa de las vivencias va así 
dominada por la gravedad y sin centro. 

Mas, si la atención retiene en el espacio del presente, en- 
sanchándolo, una de esas vivencias privilegiadas, el tiempo 
entonces se alarga, se dilata. Y el instante presente no alude ya 
al futuro, pues que de ello justamente depende el ensanchamien- 
to del presente: de una especie de aislamiento del influjo del 
futuro, de esa presión que el futuro ejerce sobre el presente que 
se ve así empujado a abrirse a otro instante igualmente presen- 
te. Pero ya otro. 

El presente no es un instante, sino una sucesión de instantes 
separados entre sí por un vacío apenas perceptible: ese vacío 
indispensable para que el tiempo pase, ese poro que en la atem- 
poralidad no existe. Un presente prolongado como una nota 
sostenida sería, en la vigilia, atemporalidad. 

El instante presente viene como una onda, como una reite- 
ración modulada, como una pulsación; esa pulsación que se 
encuentra en el fondo último de todo lo vivo y que aun la luz 
de los astros emite cuando llega a esta nuestra atmósfera. 

Así, hay diferentes modos de presente según la velocidad de 
su reiterativo pasar que depende de la presión que ejerce el 
futuro y de su opuesto polo, la atracción de la duración subya- 
cente. Hay modos en que el presente no resiste apenas y pasa 
efímero. Es el carácter extremadamente efímero de ciertos ins- 
tantes tan cercanos al desvanecerse de los sueños. 

Mas en lo efímero es el instante el que pasa, sin incidir ni 
en la conciencia ni en la sensibilidad del sujeto. Es un modo de 
pasar también sin centro, desprendido del centro y, más toda- 
vía: desprendido del campo de la sensibilidad, lo que en sueños 
no acontece, al menos en esa forma. Pues que los sueños no se 
desvanecen porque no incidan en la sensibilidad, sino contra- 
riamente, se desvanecen más rápidamente cuando han nacido 
sólo de ella; cuando su sustancia es meramente sensible. Son 
entonces inasibles y casi sin argumento; mas dejan huella. Son 
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efímeros por inasibles. Y no lo son como afecciones de la sen- 
sibilidad o emanaciones de ella. Mas tienen en común el pasar 
sin pesar, como humo desprendido, como esencia evanescente. 

Humo que en los sueños se desprende de una sensibilidad 
herida, de una herida abierta que no siempre causa sufrimiento. 
Y en la vigilia simplemente de lo inasible y pasajero, de que la 
realidad a que tales vivencias se refieren no es admitida porque 
no afecta, apenas es sentida; algo más percibida que sentida, 
mientras que en los sueños es más sentida que percibida. 

Pero a causa de ese efímero pasar, de ese desvanecerse, en 
la vigilia se llega a una situación análoga a la de los sueños por 
falta de realidad. Una falta de realidad que determina no la fal- 
ta de tiempo —la atemporalidad— sino un tiempo vacío, un 
tiempo hueco. Un tiempo sin realidad, contrapartida de la rea- 
lidad sin tiempo de los sueños. En los sueños que se desvanecen 
hay una referencia al «ser», mientras que en la vigilia —en lo 
efimero— se está lejos del ser, suelto del ser, sobrado de tiempo 
y sin realidad, con sólo la «forma» del vivir. 

Lo efímero pasa sin peso, pasa simplemente. Ni siquiera 
puede posarse en sueño; no se materializa nunca; por eso encan- 
ta, fascina, prolongando la pasividad en que han caído la con- 
ciencia, el sujeto y la sensibilidad. Es sueño de sueño. Soñar 
que se está soñando; soñar que se está viviendo. Sin vida, pues que 
la vida se torna en ese estado inasible, lejana, inasequible como 
en sueños sucede con la realidad. Se sueña ávido de realidad; 
se permanece en lo efímero ávido de vida. La vida está lejos y 
es por ello indolora. Se acaba soñando que se vive sin sentir, 
que se vive en otro modo de vida en el que el único sentir fuese 
sentirse vivir, simplemente a salvo de lo que la vida da y exhi- 
be, de ese golpear constante de lo real que hiere y despierta, 
que sobresalta y hace despertar. Ese vivir en lo efímero es vivir 
sin sobresaltos, no ya desde la atemporalidad, sino desde el 
simple pasar del tiempo en la insensibilidad. La insensibilidad 
pues, es en cierto modo el equivalente en la vigilia de la atem- 
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poralidad de los sueños, determinante de una situación de es- 
tructura análoga y al par inversa, como hemos procurado des- 
cribir. 

La insensibilidad hace que el pasar de la vida sea un simple 
pasar sin congoja. Mientras que bajo el sueño el sentir crea el 
sueño acongojado, sin más realidad que ésa: la cuita, el cuidado 
perenne de todo ser viviente. Y el argumento se inventa o se 
edifica sobre el sentir de esa herida que se ensancha y se ahonda 
todavía más cuando nada concreto está pasando. 

Lo efímero es como un sueño sin cuita, lo que es vivir sin 
estar herido, o asediado por la realidad, y sin estar acongojado 
por el propio ser. 

Mas en la situación opuesta a la de lo efímero, cuando el 
presente se dilata y ensanchándose parece absorber pasado y 
futuro, se produce un apegarse del sujeto a este instante de 
tiempo que le lleva a los confines del estar soñando. Porque el 
modo normal de vivir el presente es sentirlo como fragmento de 
una corriente temporal: percibiendo su movimiento. El ensan- 
charse del presente es un sumirse en el presente, un abismarse 
en él. Y a una cierta duración de ese estado, el instante pare- 
ce ceder y diversificarse; un vagabundear de la atención comienza 
dentro de él, como si dentro de este ancho presente se esbozara 
una complejidad que deshace su unidad; como si una contenida 
fluencia, o a lo menos una labilidad, lo irisara como el agua 
impura irisa una redoma de cristal. Como si no fuera posible 
que el tiempo se mantuviese así: recogido, uno, esférico, cerrado 
en sí mismo, con la pureza de una gota de luz suspendida en 
el vacío. Como si la unidad del tiempo no pudiera mantenerse, 
y se descompusiera en sí mismo, por sí mismo, al no hacer 
alusión al pasado y al futuro; al no estar engarzado en la rela- 
tividad. Y aun: al no hacer alusión o al no estar situado dentro 
de un modo: el sucesivo, que a su vez alude y se sostiene en la 
relación con otros modos del tiempo; del tiempo vivido más allá 
de la conciencia, bajo ella y sobre ella, en la vida humana. 
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Se asemejan, según vemos, a sueños y aun se deslizan hacia 
el soñar los estados en que el tiempo es vivido en un ensancha- 
miento, en una dilatación que llega a ser estancamiento. Como 
si el correr del tiempo y las vivencias que arrastra estuviese 
sujeto a un cierto ritmo, fuese ritmo; ritmo susceptible de ser 
más o menos acelerado, mas dentro siempre de unos ciertos lími- 
tes, tal como sucede con la respiración. Un ritmo, un cierto 
ritmo y una referencia a un centro íntimo en el interior del tiem- 
po; a un centro, algo así como el corazón del tiempo, que con 
su latir sujeta y unifica, sincroniza las diversas series de tiempo 
vividas a la vez por el sujeto, lo que en sueños se pierde. Y así, 
se revela un aspecto del tiempo —un suceso en el que había 
quedado visible o a medias visible—. Se produce una revelación 
de las entrañas del vivir temporal, fragmentaria, efímera y con 
carácter de absoluto. 

Y siempre que en la vigilia se da esta descentralización, este 
descorazonamiento, se va hacia el sueño y aun se vive en sue- 
ños. Pues que la sincronización no llega nunca a ser completa. 
No hay tiempo bastante en lo humano para que todo lo que 
pasa sea vivido desde el corazón. Hay en la vigilia, pues, un 
sueño constante, un caer en el sueño de series enteras de viven- 
clas privadas de tiempo. Su acumulación pesa, va formando esa 
pesantez, ese torpor que anuncia y conduce al sueño, al entra- 
namiento que es entrar bajo el tiempo en las oscuras cavernas 
del sentido. 


La no sincronización 


Se nos presenta esta cuestión: la atemporalidad dada en el 
soñar, ¿proviene de la no sincronización en grado extremo?, 
¿una especie de desintegración del tiempo? ¿La atemporalidad 
sería tiempo desintegrado? O, más precisamente aun, ¿aquello 
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que adviene al despertar dentro de la desintegración del tiempo? 

Como se ha dicho, no todas las vivencias son percibidas, ni 
las que alcanzan a serlo transcurren con igual velocidad. A esto 
se añade que ninguna vivencia aparece sola, desligada como un 
astro solitario. La que aparece así en el horizonte de la concien- 
cia es centro de otras que giran en su torno o que la acompañan 
palideciendo en su luz o iluminándose en su destello. Lo que se 
da en momentos excepcionales, cuando una realidad o un pen- 
samiento se aparece como la solución de un conflicto o como la 
cifra de una esperanza largamente sostenida: cifra de esperanza 
o de amor. Y está también la forma —genéricamente— de la 
aparición de la verdad, de la verdad que se encuentra o se des- 
cubre repentinamente: de lo que se da, se ofrece o se revela. 

Toda vivencia forma parte de una serie, más bien de un 
sistema del que forman parte otras alejadas en el tiempo. El 
pensamiento, sentir o impulso que pasó inadvertido, la imagen 
que palideció antes de concretarse, se revelan y aun arrojan su 
significación cuando aparece otra que las llama: el pasado que 
yacía y que resucita cuando algo que era su futuro se hace 
presente —lo que constituye el fondo de lo que se llama expe- 
riencia—. El pasado que pasó a serlo sin haber sido nunca 
presente y que puede ser considerado como anticipación del 
futuro, o más bien como algo que fue retardado o preterido 
hasta que llega el instante en que aparece inevitablemente algo 
que no puede ser entendido, asimilado, sin esta especie de re- 
surrección. Los dos modos suceden y este último tiene lugar 
cuando se trata de algo que la persona no quiere tomar en 
cuenta; origen de un error que se repite o cuerpo de un umbral 
que se resiste a ser traspasado. 

Cuando así sucede se da una contemporaneidad entre la os- 
cura vivencia que se alza desde el pasado —ese que forma el le- 
cho del olvido— y el pensamiento que está llegando mientras que 
el olvido resucita. O bien el pensamiento se detiene hasta que re- 
sucita aquello que fue olvidado —que le resistiría como un obs- 
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táculo—. En todo caso, hay un instante que les es común, se 
unen en un presente. Una serie de vivencias les siguen y aun 
pueden brotar otras de esa su conjunción. Se da entonces la 
contemporaneidad de lo que ha nacido separadamente en el 
tiempo. Y todavía más precisamente: de lo que ha atravesado 
la conciencia en un modo temporal distinto. Y así, aquello que 
pasó precipitándose, privado de tiempo o confundido en la masa 
de las vivencias, se une con lo que llega destacándose con tiem- 
po propio, el que le es necesario para ser visible y actuar. 

Del hecho de que no sea posible para la conciencia repartir 
igualitariamente el tiempo entre todas las vivencias que la inun- 
dan, se sigue esta disparidad de suerte entre ellas. Y como nin- 
guna vivencia va sola, series enteras y aun series de series en- 
tran en el pasado sin haber tenido presente. Reaparecen más 
tarde, resucitan a la llamada de otra que llega portadora de 
mayor claridad, claridad que proviene de que goza de un tiem- 
po propio que ilumina estas oscuras vivencias que son vividas 
así en su plenitud, sólo entonces, sin el contexto temporal que 
las acompañaba. Pasaron por ser pasado antes de haber sido 
presente. Y así el presente les llega sacándolas con su luz del 
pasado de privación, especie de nacimiento a medias. 

Y algo apenas nacido, ¿puede haber permanecido entera- 
mente? ¿Puede no haber ejercido una especie de influjo, de he- 
chizo sobre ciertos grupos de vivencias atrayéndolos hacia sí, 
encerrándolos, creando si no un círculo mágico, un casi círculo 
mágico, separándolos del resto del fluir en que nacen y haciendo 
pesar sobre ellos algo así como una fatalidad, un peso, un des- 
tino? 

Se trata de la atracción ejercida por el lecho del pasado 
donde yace la vida a medias vivida; canto de la sirena que se 
yergue entre las aguas del olvido asomando su medio cuerpo 
apenas incorpóreo. Un canto que no tiene palabra por falta de 
articulación, pero que sí tiene voz; lamento, llamada, promesa, 
seducción en suma. El canto de lo vencido que no se resigna; 
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el vagido de lo apenas nacido y arrojado sobre las aguas. Pues 
que ese lecho del olvido es movedizo, ondulante porque fluye 
sin encontrar la salida. Es el mar interior comunicante con el 
mar océano de la vida toda, donde puede ir a dar si no se aferra 
a un trozo de tierra firme, visible por instantes para volver a 
ser sumergida. 

Es ese mar interior de la psique sin palabra, donde surgen 
voces inarticuladas, de donde nos llega continuamente un ru- 
mor semejante al del mar: confuso, anónimo y rítmico. Parece 
formado por una muchedumbre de vagidos donde se puede per- 
cibir con cierta distinción lo que llora por nacer en esperanza, 
lo que lamenta el no poder nacer ya y aun lo que clama, la 
amenazadora voz vindicativa ante la injusticia del ser de Anaxi- 
mandro. El apeiron primero que promete y amenaza, lo que hay 
de fysis en la psique humana: el lugar donde se muere y donde 
se engendra, inconsiderado y aun huido y, al fin, ignorado por 
ella. Pues que sobre esa fysis no parece haber planeado nunca 
el logos filosófico. Ya que los cuatro elementos —las cuatro raí- 
ces del ser según Empédocles, el fuego que se enciende con medida 
y se apaga con medida de Heráclito, al cual todo lo viviente retor- 
nará un día, el agua que es el ser de todas las cosas de Tales 
y el mismo apeiron de Anaximandro— son cósmicos, son el uni- 
verso y no especificamente humanos, como sustancia, agua y 
apeiron, como logos propiamente, el fuego. Mas en lo que hace 
a ese mar interior, fysis en lo humano, sólo el Nous de Anaxá- 
goras parece poder penetrarlo. Mas no ha seguido, como es 
notorio, la filosofía ese camino. 

Y así ha quedado bajo el logos, sin que se haya intentado 
siquiera atraer hacia su dominio ese llanto, ese vagido, origen 
último de la voz que surge sin palabra, canto inicial entre muer- 
te y vida, entre humano y no humano, el canto oceánico de la 
vida apresada en la psique humana. 

Es ese rumor en que se hunde el que duerme, el que lo aco- 
ge en el lugar del silencio, del esperado silencio inaccesible. Al 
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caer en el sueño se es acogido por el rumor de la psique que 
cuando sucede felizmente es un acunar, pues que el rumor es 
rítmico. El mar interior de la vida es la cuna donde el hombre 
se adormece hechizado por su canción. La canción primera con 
que la vida madre aduerme a sus criaturas en la vida y en 
la muerte; canción de muerte y canción de nacimiento y resu- 
rrección. 

Al caer bajo el sueño se es acogido por la vida sin palabra, 
por no haber llegado hasta ella o por estar más allá, donde todo 
es posible, en el apeiron, lo indeterminado primero, acrecentado 
por lo que se ha vivido si de ello el sujeto, aun en sueños, se 
hace cargo. Y es el poeta Calderón de la Barca quien lo enuncia 
y anuncia —pues que es una buena nueva— al decirnos que el 
hacer bien no se pierde ni aun en sueños. Pues que si no es así, este 
indiferenciado apeiron, este mar primero de la vida humana pue- 
de ahogar, hacer olvidar con su canción, hacer envolver al que 
en él entra, su tesoro ganado paso a paso en la vigilia, en su 
tiempo propio: sin identidad, la identidad que ilumina la oscu- 
ridad primera llamándola a incorporarse, a despertar, a resucl- 
tar ya aquí sobre la tierra, ejercicio indispensable —se nos fi- 
gura— para el feliz cumplimiento de la de todas maneras in- 
exorable resurrección, despertar total y último. 

Mas se hace necesario saber que en principio la identidad 
no aparece, por el contrario, se pierde en sueños; el sujeto se 
queda sin su imagen, esa imagen que continuamente, sin darse 
cuenta, hace y rehace, la persona sin máscara reconocida. Sólo 
el ser a solas, el ser que es indisolublemente, solamente él se en- 
cuentra depositado sobre el mar de la vida, olvidado. Y si cede 
a constatar este olvido aparece el desamparo. 

El análisis proseguido hasta donde nos sea posible de la 
atemporalidad y de la subsiguiente inhibición solamente tem- 
poral, sin tener para nada en cuenta las inhibiciones según Freud 
y sus seguidores, según Adler y, en cierto modo, según Jung 
—con quien nos une la consideración de ciertos horizontes—, 
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esperamos que nos conduzca al camino temporal, a vivir el tiem- 
po como camino, para que no sólo el obrar bien ni aun en 
sueños se pierda, sino para soñar bien, para que el soñar sea 
camino de vida, de la que no acaba. 


El ensueño sin forma 


Sobre la duración, deslizándose sobre ella, se da una vida 
que viaja como agua que se desliza sobre un plano liso que 
recorre siguiendo su propia ley de buscarse un camino; la ley 
de toda vida que es buscar un camino en tanto que es vida de 
alguien. 

Al estar apegado a la duración corresponde un ensoñar más 
que un soñar. No es el sueño propiamente dicho, es un deslizar- 
se del vivir del sujeto sin guía. Es una continuidad falta de cauce, 
del cauce de la temporalidad precisamente. Y va desde la pa- 
sividad extrema hasta los estados en que la fantasía no puede 
ser detenida en la misma vigilia. Es una continuidad no lograda 
por la atención, el empeño que une la discontinuidad temporal. 
Es la continuidad primaria, la expansión de la vida que raramen- 
te se deja retener ni en vigilia ni en sueño. 

En vigilia se extiende como indiferenciado fondo, como pri- 
mera materia vida, que se desliza cortando la continuidad de 
la conciencia, que la dispersa. Es lo que la vida tiene de fluido, 
de no enteramente reductible a la conciencia o soporte de la 
conciencia. 

Es la autonomía de la vida. Lo que siempre se escapa a toda 
situación o estado del viviente: lo no conquistable en modo total 
ni duradero por ningún acto de conciencia, por imperante que 
sea su actualidad, por muy absorbente que sea su función. 
Por intenso y decisivo que sea, todo acto de conciencia deja 
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un halo, un sobrante, un fondo vital intocado. Por envolvente 
que sea un estado de ánimo, deja suelto y a veces despren- 
dido como un anillo de materia vital que indiferente sigue... 
viviendo. 

Pues en lo que hace a la vida humana —única de la que 
tenemos un cierto conocer interno— parece apuntarse, si no 
darse del todo y en grados diferentes, una especie de escisión 
categorial: una diferencia entre lo que sucede y aquello donde 
sucede: la vida que el viviente propiamente vive, a la que llama 
propiamente mía, y su soporte. 


La vida humana es ante todo la vida de un ser viviente, es 
una vitalidad colonizada por un sujeto. No es vida ella sola. Y 
lo que llamamos vivir se presenta como una serie de estructuras 
anímicas ante todo, ya que las funciones meramente fisiológicas, 
si las hay, se hacen sensibles desde la psique y presentes desde 
la conciencia. Es la atención marcada por la finalidad la que 
diferencia en pisos, por así decir, la intimidad del sujeto con su 
propia vida. Y de la intimidad del sujeto consigo mismo. Son 
dos formas de intimidad netamente diferenciables que sólo en 
instantes privilegiados coinciden, se unifican: es la plenitud de 
la vida. 

El sujeto está ciertamente en su vida, mas parece saber, y en 
ocasiones sentir, que la vida tiene confines, y que está haciendo 
suya una vida que se le ha dado, su vida, sí, pues que le per- 
tenece. Mas que esa vida cambia de amplitud, y aun de tona- 
lidad y consistencia, que es un medio fluido antes de que sea 
un fluir; que el «río» de su vida se abre paso en la vida como 
en un mar. Y que el río se ensancha y ahonda, cambia de 
volumen, de consistencia; que le resiste o amenaza; le resiste y 
le amenaza siempre, mas en grados diversos. Y por momentos 
se siente flotar casi olvidado de sí mismo. El olvido de sí mismo 
que en la vigilia crea un estado análogo al del sueño. Se deja 
llevar por la vida y puede sobre ella sostenerse casi inmóvil, con 
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sólo respirar a compás de su ritmo, en coincidencia con su pul- 
sación. Es como un sueño en el que no es necesario estar dor- 
mido, cerrarse y ocultarse como en el dormir. Es un dormirse 
sin ocultarse: por darse, por entrega a la vida vencida de mo- 
mento, la doble resistencia del sujeto a su medio vital; de la 
vida enclaustrada en el sujeto, el que la sostiene y alimenta; 
una doble entrega sin restricciones. Ha caído la máscara; la 
representación que se sigue en la vida. 

Y llevado por la corriente, envuelto en el sincronismo, se 
desliza, sin sumergirse como en el sueño. Hay conciencia, mas 
sin apenas representación; lo que llena y forma el estado del 
sujeto es casi puramente sensible, es sentirse en la vida sin ame- 
naza ni resistencia. Y la finalidad que despierta y mantiene en 
vela la conciencia se ha retirado. Se está viviendo en la vida, 
en su medio fluido, cambiante, sin nada sólido, sin apenas so- 
porte, esa isla que en medio de la vida, aun de la nuestra, sirve 
de soporte y de pedestal a la figura humana. 

El contenido de la conciencia que no ha cesado es indiscer- 
nible, por no ser representativo. Es meramente sensible, huidizo 
y semitransparente, pues que no se trata de visión alguna, de 
modo alguno de ver, sea intuición de realidad presente, sea 
representación formada por recuerdo o intención. 

Parece difícil de admitir que en la conciencia pueda no ha- 
ber contenidos representativos cuando no está ocupada por los 
conceptos y que la conciencia subsista. Mas no sólo subsiste 
sino que en tales estados goza de una específica lucidez: la pro- 
porciona el sujeto, pues que no se interpone para nada. La con- 
ciencia en el sujeto pensante arroja su sombra, muestra sus opa- 
cidades, sus puntos ciegos, más ciegos y más opacos cuanto más 
concentrada es la atención y mayor la actividad del concebir. 
Así en el olvido, sin imágenes, lejos del concepto, abandonada 
y libre de la cerca de la atención, se expande y sutiliza, se hace 
diáfana, se limpia de toda huella, se purifica abandonándose sin 
retirarse de la vida. Es conciencia naciente sin memoria, es con- 
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ciencia sin determinaciones; pura conciencia in status nascens. No 
sirve a ningún uso: es. 

Y sí pueden atravesarse los mutables confines de ese río más 
allá de la restringida seguridad de su cauce. No son los desiertos 
que atraviesan en la vigilia por la falta de interés o de energía 
vital, sino el viaje en que se es llevado más allá de los lugares 
donde se suele morar, donde el sujeto se fija y se detiene: para 
mirar, para inspeccionar y descubrir; el lugar donde el sujeto 
está más allá de la cárcel de las circunstancias y aun sobre ellas, 
sintiendo su naufragio —o su seguridad que en este caso es lo 
mismo— para salvarse de ellas, para atravesarlas o sobrepasarlas. 

Aquí no hay circunstancias. Y hay conciencia, tenue e in- 
vulnerable, in status nascens, en estado de pura libertad, sirviendo 
porque no está obligada a servir, sirviendo porque no está sien- 
do usada. 

Nada es usado, dirigido, en esta situación. Nada oprimido 
por la razón imperante, imperante siempre por muy vital que 
sea. Flota la vida sobre las aguas. 

No hay drama ni oposición alguna; no se ha caído allí por 
un naufragio. «Allí», no el «aquí» donde el sujeto humano pa- 
dece y hace su vida, el aquí donde en medio de su vida existe, 
se esfuerza en existir. Que por eso es el perenne náufrago. Si no 
tuviera que existir, salir de algún modo de la vida que le es 
dada, no se sentiría nunca náufrago, como el animal no se sien- 
te, ya que no es la adversidad, sino el tener que hacerse su vida 
entre las circunstancias lo que le obliga a sobrepasar circuns- 
tancias y situaciones, a existir llevado, obligado por la finalidad 
que es trascendencia. 

No trasciende pues por su esfuerzo. Trasciende, sí, de una 
curiosa manera. Porque al dejarse llevar flotando en intimidad con 
la vida, con toda la vida —y no sólo con la suya, y no sólo con la 
humana— no ha dejado de ser, y es entonces cuando se des- 
plerta, se une a la vida, se identifica con ella. Y la vida, ella, 
es trascendencia. 
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Se despierta en la Vida a la vida humana; nace. Nace sin 
violencia alguna, desprendiéndose, como parece desprenderse 
del lecho acuoso del horizonte con su lumbre, la aurora. Es fuego 
que se adentra y mezcla en las aguas: vida que se aclara e 
ilumina. Y el foco en combustión que se consume, el que crea 
y destruye vida, no aparece. No está así el hombre en tanto que 
crea sino en tanto creado; no destruye ni consume todavía. Alum- 
bra, irradia, desprendiéndose levemente de la vida, lo que le 
hace flotar sobre ella. Se desliza por la duración como una pro- 
mesa sin angustia. No hay angustia porque el tiempo no es 
necesario en esa libertad sin necesidad, sin circunstancia. Hay 
un trascender sin temporalidad, sin haber de seguirla ni atra- 
vesarla. El hombre, la criatura humana, aurora de la Vida. Y 
como ella forma una corona, no importa dónde aparezca o esté. 
Vida que alumbra a su criatura, que se alumbra más bien en 
su criatura, dejada allí, depositada en ella, caída en su regazo, 
por el momento sin drama. 

Puede recorrer sin detenerse, deslizarse por lugares no hu- 
manos o no humanizados todavía; que lo fueron antes rememo- 
rando lo que un hombre recorrió inmemorialmente; pasando sin 
memoria por donde ya pasó un primer hombre; aventurándose 
sin angustia ni temor por donde ninguno se ha detenido toda- 
vía; vislumbrando, como nubes, circunstancias que lo serán un 
día y que para él son formas desconocidas, como dioses, lejanías 
remotas que serán horizontes. Hasta que un abismo se abre 
entre las aguas, una impenetrable oscuridad que acomete súbi- 
tamente las raíces del viviente que no pueden deslizarse más 
fuera de su medio. La oscuridad del confín y el abismo sobre 
el que se da la vida, ese abismo sobre el que la duración, pre- 
paración del tiempo, se extiende como plano de deslizamien- 
to, como indiferenciado sostén y que parece tener un límite. 
Y la oscuridad última del ser, del ser que va a existir. Pues 
toda luz para el hombre, la que ve y la que goza, sale de la 
tiniebla. 
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Y al despertar de esta intimidad con la vida, al cesar el 
ensueño, se siente lo que toda la vida tiene de sacada de las 
aguas. Y si es el hombre el existente, de salvado de ellas. 


El ensueño de la intimidad consigo mismo. 


La anunciación 


Ensueño es intimidad sin tiempo. Sin tiempo todavía. Es 
una especie de vagabundear en la duración, pues la sola adhe- 
sión a ella no despega al sujeto del dormir, de ese estado de 
entrega a la total gravitación. El ser humano mientras duerme 
es un peso que vive una cosa, un trozo de materia donde la 
vida está encerrada. Encerrada y reducida, sumergida en la ma- 
teria y aislada por ella; también protegida. Y si la vida no 
desbordase la ley de conservación no habría ensoñar ni soñar 
(la ley de la conservación biológica, se entiende). Sería el estado 
reparador, ya que el vivir produce una usura. 

Mas la vida tiende a escaparse de su propio reposo; como 
el agua se desborda para alcanzarse a sí misma. Y este desbor- 
darse es ya su tiempo. Así el ensueño no es todavía tiempo, 
tiempo en el sentido de temporalidad. Es una especie de pre- 
temporalidad en la que el tiempo está anunciado; ese vaga- 
bundear, correr sin cauce, es avidez de tiempo. ¿De cuál? ¿De 
cuál de sus dimensiones si se le considera en el modo de la 
temporalidad —pasado, presente, porvenir—? O bien es la avi- 
dez de tiempo en otro modo, vagabundear siguiendo sin ley, 
persiguiendo, las diversas caras del tiempo; dar vueltas, reco- 
rrerlo siguiendo, ¿qué figura?, ¿qué estructura? 

Hay en el ensueño, aun en este de sola intimidad con la 
vida, un anhelar. Un anhelar que parece constituir la esencia 
misma del vivir. Vivir es anhelar, y anhelar supone no tener y 
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tener más; no haber llegado y estar más allá. Anhelar es el 
a priori en la vida. 

Y este a priori es tiempo o engendra tiempo, el tiempo. Sin 
anhelo la vida no se daría en el tiempo, no sería ya tiempo ella 
misma. El anhelar es el fundamento del hacerse que es vivir. 
Hacerse que proviene de un sujeto, que supone un sujeto aun 
en el campo de la vida biológica meramente, de la más elemental. 

En esta dimensión primaria de la vida anhelar es tendencia 
a la apropiación: al presente. Y en el ensoñar humano la vida 
sigue su elemental ley del anhelar, y por esto desbordarse y 
perseguir para apropiarse de un presente, en el cual estar pre- 
sente a sí misma. La vida se busca en el presente, se despierta 
sucesivamente para buscar presentes donde encontrarse y pro- 
ducir una forma. 

Frente a ella, la materia es como el pasado. Desde la vida, 
la materia es pasado que ella ha de atravesar para encontrar su 
presente que llegará a ser pasado de cierta manera, que llegará 
a ser materia. Entrar bajo el sueño es caer en un pasado remoto, 
materializarse hasta el límite en que la vida puede hacerlo, to- 
car el fondo uitimo de la gravedad, como se ha visto: uno de los 
aspectos de la ocultación. Ensoñar es desmaterializarse ya, co- 
menzar a vivir desde ese estado de ocultación en la materia que 
es pasado y que es peso. Anhelar el tiempo, todo el tiempo. Mas 
desde la forma del presente, a través del presente inmediato. 

De ahí la rapidez y la inestabilidad de las imágenes y aun 
su tenuidad, la avidez del presente no es el presente. Y sólo el 
ancho presente permite la fijación de imágenes. En el ensueño 
la avidez lo desborda. Y ni siquiera lo imita. 

El ensueño es el escaparse de la vida, su huida de la materia: 
ese pasado que ha quedado ahí desposeído. La materia, mirada 
desde la vida, está despojada como lo está la persona anciana 
que ya no puede ni rememorar, pues que se rememora siempre 
avivado por la esperanza, por un cierto futuro. Y en tal sentido 
no es la persona vista desde sí misma, sino vista desde afuera, 
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desde una vida en la cual ella no puede ya entrar. Permanece 
ahí visible desde su pasado, visible en un pasado sin remedio, 
sin reavivación posible. Y en tal sentido la materia es lo contrario 
del tiempo, lo que le es irreductible por consumido por él. Recor- 
dar, revivir, es como el ensoñar: salvarse del pasado, salvar el 
pasado. 

Mas propiamente, ensoñar es transformar el pasado en pre- 
sente en tanto que tiempo del que vive: dejar de estar tendido 
en el pasado para buscar el presente, aunque sin llegar a ha- 
cerlo, pues el presente sería ya estar despierto y, en la forma 
más alta, superconsciente. 

No se trata pues de tener pasado, ni siquiera de esos estados 
de ánimo en que el pasado se echa encima e invade la conciencia. 
Esto es un hacerse presente del pasado, y en forma más plena 
que cuando fue presente. 

Ni tampoco se trata de esos estados en que el sujeto se 
inclina hacia el pasado como si intentara vivir en él de la 
nostalgia. Se trata de un estar como pasado, yacente en el pa- 
sado; cuando simplemente se duerme, lo que se revela en ese 
sentir que se está durmiendo. Es un yacer en el pasado sin 
aliento temporal alguno. Sin un mínimo de respiración temporal, 
suspendido el a priori por el cual la vida es actualización tem- 
poral. 

En la vigilia son posibles tales estados en forma fugitiva o 
asentándose en la permanencia. Es lo que constituye el fondo 
de la depresión, de toda depresión normal o patológica. El indivi- 
duo por ella afectado no es que rememore su pasado, lo recorra 
ni se deje invadir por él, es que está yacente en el pasado, hun- 
dido en el pasado, inmovilizado en pasado, materializada su pre- 
sencia para sí mismo; ya que el hombre nunca puede ocultarse 
completamente, su presencia a sí mismo es la de una ocultación, 
lo que no es igual que estar del todo oculto. Está presente a sí 
mismo como oculto. Está presente a los demás como la forma 
materializada y sin vida de aquello que era. Aun vivo se puede 
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decir, y sería lo adecuado: fue. Está ahí en tanto que fue, de- 
jando ver que fue y lo que fue. 

Mas cuando lo era no lo era así, sino en tránsito, en acción, 
en actualización de la temporalidad, haciendo continuamente 
de su pasado presente. Lo cual sólo se da cuando actúa el fu- 
turo. El presente que es estar presente y hacer presente es sal- 
vación del pasado en futuro. Para el deprimido, ensoñar es el 
tránsito inicial a la vida, ya que vivir en plenitud es hacer pre- 
sente, y hacerse presente es estar haciéndose real, que es estar 
apareciendo. La vida es una continua aparición. Y en el hom- 
bre, en y a través de la conciencia, él es el medio de la aparl- 
ción: lo que entra en ella se hace realidad. 
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La génesis de los sueños 


La génesis del sueño y de los sueños 


Si el despertar es un arrancarse, el momento de entrar en 
el sueño es un abismarse de la conciencia que se sumerge como 
si fuera reabsorbida. Son los movimientos del cuerpo los que to- 
man, si así puede decirse, su lugar. La respiración, de hecho, 
disminuye, viene a ser la protagonista del ser vivo. Y tiene lugar, 
al mismo tiempo, un imperceptible movimiento que la cruza, 
un movimiento interno en sentido horizontal que tiende a ser 
curvilíneo. Es el movimiento que tradicionalmente se imprime 
a los niños para conducirlos al sueño, el mecer. 

Y al mecer al niño la antigua nodriza movía siguiendo el 
movimiento de la Tierra, aunque de él nada se supiera, ni haya 
sido jamás esa la intención. Era simplemente un hecho cuya 
explicación sería dada recurriendo simplemente a la experien- 
cia: así se ha hecho siempre, los niños se duermen así. Es el balanceo 
de la cuna, el mismo que tendría si —como la de algunos in- 
fantes maravillosos— estuviera en las aguas, en el mar, en un 
río caudaloso y no en la tierra. Como si el ser humano volvicra 
al elemento agua, como si acompañara también por ese breve 
tiempo el curso del planeta, como si tuviera que reintegrarse al 
movimiento de un cuerpo que es simplemente habitante del 
universo físico: un cuerpo abandonado en las aguas o un cuerpo 
que sigue la carrera del lugar donde habita. 
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Sin duda que este movimiento de la cuna o del mecer de los 
brazos de la niñera impelía a algún movimiento interno, por el 
pronto muscular; los músculos laterales del tórax que acentúan 
su movimiento hacia adentro y hacia afuera, de fuelle; la respi- 
ración se atenúa pero se llega al límite, el aire baña así los 
pulmones en una forma no desigual como suele ocurrir en la 
vigilia. Se verifica así un ensanchamiento de la caja torácica y 
el hueco que corresponde al diafragma tiende a alzarse. 

Si la posición correcta en el sueño es la derecha, no es en 
cambio la más espontánea, que como es sabido tiende a ser la 
misma que el embrión tiene en el vientre materno: plegadas las 
extremidades inferiores de modo tal que las rodillas toquen la 
frente y se forme así una figura redonda en lo posible, el cuerpo 
tiende a ocupar el espacio al modo de una esfera, a replegarse 
sobre sí mismo, a envolverse. Todo ello parece indicar que lo 
espontáneo, al disponerse a entrar en el sueño, es volver al 
estado pre-natal. 

Al cesar toda percepción, la conciencia se abisma falta de 
asidero, mas después queda como flotando, viene a flote y en- 
tonces es cuando se producen los ensueños que son así como un 
estado intermedio entre el sueño profundo y el estado de vigilia; 
un querer despertar, una tensión de la conciencia por ponerse 
a flote. 

Mas al hablar así parece que la conciencia se personifique, 
que actúe con independencia, lo cual podría ser cierto si el 
hombre consistiera en su conciencia, si lo que nombramos Yo 
fuese conciencia y nada más. Si la conciencia no fuese algo crea- 
do por el sujeto, ganado por él y que procede, en cuanto acto 
del sujeto y en cuanto a estructura dependiente, del contacto 
con la realidad en la cual ha de vivir. 

Por lo tanto en los sueños asistimos a la génesis de la con- 
ciencia, los sueños son su primer paso, el punto de partida vi- 
sible en este movimiento de incorporación, de afirmación del 
sujeto —por el pronto llamémosle Yo. 


102 


Los sueños, pues, son un estado pre-natal, que participa en 
algo del estado prenatal biológico, mas que no lo define, sino 
que lo sostiene, que se funde dentro de una totalidad que no pue- 
de caracterizarse en un modo estático, pues son, por el contra- 
rio, el estado donde en germen subsisten todos los componentes 
de la persona humana replegados sobre sí mismos, como el 
cuerpo tiende espontáneamente a estarlo, al modo de una 
espiral distendida por la tensión suprema que es la vigilia, es- 
pecie de despliegue en el cual son perceptibles los diferentes 
planos que componen el «ser» humano. En sueños aparecen 
encajados el uno en el otro. Pues es la temporalidad, el tiempo 
de la conciencia —antes, ahora, después—, la que permite este 
despliegue, la que lo mantiene, la que permite también la inhibi- 
ción. 

Cuando la temporalidad cesa, el ser humano se cierra sobre 
sí mismo y así se abre, se pueden abrir dentro de él fisuras que 
no corresponden a los planos distintos en que se despliega la 
vigilia, diríamos, en orden de combate. La espiral se enrolla sobre 
sí misma y la conciencia aparece entonces en algún punto es- 
pecial cortando lo que en la vigilia está junto, separando lo que 
está reunido, mezclando lo que está separado en orden a las 
imágenes y, lo que es aún más decisivo, en orden al tiempo 
mismo. 

Tres elementos por tanto han de tenerse en cuenta para la 
génesis de los sueños: los movimientos corporales y la posición 
del cuerpo; las asociaciones de la memoria profunda que es 
también fantasía; la situación de la persona, el punto del pro- 
ceso en que se encuentre. 

Decir persona es decir libertad y disponibilidad de tiempo. 
Por tanto, la mayor intervención de la persona en los sueños 
crea una especie de sueños con una característica muy especial: 
el haber un átomo de tiempo que en los otros falta. Lo cual 
establece zonas del sueño según la preponderancia de cada uno 
de los tres elementos mencionados. 
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La génesis de los sueños está determinada, en primer lugar, 
por el intento de salida de un estado de inhibición, mas esta 
inhibición es por el pronto el sueño mismo, el sueño absoluto, el 
abismo donde la consistencia va a dar y del cual el sujeto hace 
por salir, repitiendo así desde el origen, desde la raíz, el nacer 
de la vida propiamente humana, el incorporarse. La imposibi- 
lidad de permanecer en ese estado de simple estar flotando como 
en el mar, de seguir el curso del planeta, de la vida como cuerpo 
físico viviente. Como si en el hombre se concentrara y acabara 
el impulso total de la vida, de todo lo viviente, a liberarse, a 
crear su medio propio, a desprenderse de las condiciones natu- 
rales, a sobrepasar el medio donde vivir le sería más fácil, le 
supondría una gran economía. 

Lo que en la fiera es el despertar continuo, el sobresalto que 
impide el hundirse en un sueño profundo y duradero a causa de 
los peligros circundantes, en el hombre civilizado, doméstico, son 
los ensueños continuos, despertar que se verifica dentro, y tan 
sólo dentro, del propio ser; despertares que ocurren en diferen- 
tes zonas del ser, como si la claridad de la conciencia brotara 
de un fuego por frotación entre corrientes distintas, entre male- 
rias diversas en la heterogeneidad del ser. Una conciencia es- 
pontánea e instantánea como un fuego fatuo y, como él, errabunda. 


El Yo en los sueños 


Todo sueño es un viaje. Y así paramos en ellos como en una 
ciudad o paraje extraño donde nada podemos hacer. Todo sue- 
ño nos deja como solemos estar, en un lugar desconocido donde 
hemos llegado por error. En ese sentido diría que todo sueño, 
por agradable y venturoso que sea, aparece como un error, más 
bien como un azar; se presenta como un azar, algo a lo que 
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hemos llegado por ventura o por desgracia, sin saber, sin hacer 
camino. 

Pues toda situación de la vigilia llega porque vamos hacia 
ella y más o menos la hemos previsto o buscado; estamos yendo 
en la vigilia hacia algo, se llegue o no se llegue en realidad, mas 
nuestro movimiento es ir, estar yendo hacia. 

En los sueños es a la inversa; ellos son los que se presentan 
ante nosotros. O bien vamos hacia ellos inevitablemente y en 
este lr encontramos el carácter del encontrarse. Los sueños nos 
sobrevienen. Falta el ir, el camino, el proceso que hace inteli- 
gibles las más difíciles situaciones en la vigilia, la base de lo que 
llamamos lucidez; hacer las cosas en uso de razón aunque no 
se razone. Y así el sueño es un viaje y un hechizo. Un estar 
hechizado. Lo es en lo que respecta al encontrarse ya en un 
lugar. Mas también todo sueño es un viaje, un viaje encantado. 
Viaje porque en ellos hay un movimiento que no quita sin em- 
bargo el carácter de que no haya camino. Un moverse sin ca- 
mino es un errar, un andar errante. Y así, el que va errante se 
encuentra de repente ante algo extraño. Extraño aunque sea 
conocido y aun familiar. 

La ambigúedad de los sueños se manifiesta también en que 
la familiaridad de las imágenes contenidas en un sueño se da 
envuelta y contenida en la extrañeza que proviene de que son 
sueño. Lo que el sueño nos presenta deja el Yo en suspenso. 
Suspendido, sin lugar propio, exento, errante; lo arroja fuera de 
su sede, cualquiera que sea. Y aun la conciencia, la doble con- 
ciencia, en el caso de que exista también la de la vigilia, parece 
no pertenecerle. 

La conciencia de la vigilia pertenece al Yo, le es propia. 
Habita en ella, es su casa. En el sueño la conciencia está sepa- 
rada del Yo, enajenada en el sueño mismo. Es inherente al 
sueño, no al sujeto. 

Cuando el sueño está envuelto por la conciencia de la vigilia 
disminuye, por así decir, la enajenación, tan sólo porque es 
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posible la crítica, el enterarse del suceso, el saber de su absurdo, 
si lo hay, y, lo más importante: el saber que es un sueño. Cuan- 
do este saber es muy claro la enajenación, por el contrario, 
aumenta y llega a ser total, el Yo está afuera, tal como si fuera 
de la propia vida asistiera a ella, es un superviviente. 

Y entonces el Yo no tiene lugar alguno donde insertarse. Se 
siente muerto, o más exactamente, arrojado del área de la vida, 
del espacio o terreno donde la vida tiene lugar, inmóvil. 

En la vigilia tal situación adviene en momentos tales como 
los de ser sometido a juicio sin apelación, en el de sentirse o ver- 
se condenado con absoluta injusticia, el de ser calumniado, 
la situación en la que se es víctima de un error ajeno. Más 
todavía, quizá se asemeja el sueño al descubrimiento de un error 
propio que ha envuelto toda la vida y sin embargo es un desper- 
tar. Despertar que convierte toda la vida en un error, cuando 
la nueva verdad no ha dictado todavía su sentencia ni ha seña- 
lado el camino a seguir; pues en ese momento, el Yo se ha 
quedado sin sede, no puede sentirse solidario de todo el error 
pasado ni descubre todavía el futuro, no sabe qué hacer y queda 
en el aire. 

Igual puede acontecer ante una dicha excesiva no inespera- 
da, sino a la inversa, largo tiempo esperada, pues la esperanza 
cumplida es un sueño potenciado: sueño en el presente y sueño 
porque confiere retrospectivamente carácter de sueño a la vida 
real, de la que emergen presentimientos, pensamientos margi- 
nales, entrevisiones, todo el cortejo liminar que no acompaña a 
las esperanzas formuladas y que se nutren mientras no se cum- 
plen —y más aún cuando parecen imposibles— de indicios que 
llegan a la superstición. El cortejo mágico de la esperanza se 
actualiza en el instante de cumplimiento y confiere carácter má- 
gico al suceso, por muy racional que sea su desarrollo. 

Pero ya es hora de declarar, tras de lo hasta ahora encon- 
trado, el carácter mágico de los sueños. Y cómo de ellos ha 
tenido que desprenderse toda magia, la creencia en la magia 
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que sostiene todas las prácticas declaradas, y estas otras más 
graves sin declarar que inundan periódicamente la conciencia 
despierta y la vida social. Y aun los llamados momentos históricos, 
aquellos en que se cumple una esperanza —aunque sea para 
más tarde ser derrocada— o aquellos de máxima desdicha; en 
suma, siempre que una realidad llena la conciencia y obtura el 
paso del tiempo, la conciencia está abismada, el Yo no encuen- 
tra su sede y, duren lo que duren, tales estados son vividos en 
la atemporalidad de los sueños. Mas ello sólo sucede cuando la 
realidad no sólo desborda, sino cuando toma una figura, clara 
o enigmática: cuando sentimos y vemos al par algo real, claro 
en sí mismo, forma, sin duda alguna, una totalidad, pierde su 
carácter fragmentario habitual. Mas esa totalidad es simple. 
Cuando la totalidad es compleja, pierde algo de su claridad, es 
como una esfera de visión que se difumina en los bordes y 
aparece entonces una zona de claroscuro, que acaba desvane- 
ciéndose en la oscuridad. Entonces estamos ante un hecho de 
conocimiento, por lo cual, y como es sabido, todo conocimiento 
deja lugar a dudas, suscita dudas, interrogaciones; hace sentir, 
aun apareciendo como enteramente válido, su insuficiencia. Mas 
cuando la realidad que aparece lo es en la esperanza cumplida, 
atrae hacia sí no sólo los pensamientos y creencias formuladas, 
sino al cortejo de indicios, entrevisiones, conjeturas, larvas de 
pensamiento y conatos de deseo; el horizonte interno se cierra 
por completo, está invadido, como en los sueños. 

De ahí que la expresión de tales situaciones sea la de po- 
nerse fuera de sí, una forma de embriaguez, o la de quedar 
petrificado. Como cuando salimos de ciertos tipos de sueños 
gritando, abriéndonos paso en algo cerrado, pues el quedar pe- 
trificado, inmóvil, sería la muerte. 

Ello está en conexión con el mundo mágico, donde aparece 
siempre un dintel a pasar, una puerta hermética que ha de 
abrirse, un recinto a franquear. En lo cual lo primero que he- 
mos de retener es la separación entre un dentro y un fuera; si 
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se está dentro hay que salir y si se está fuera hay que entrar... 
como en los sueños. En ambos casos con carácter de absoluta 
forzosidad. Es el Yo, por el momento sin sede, que quiere, ne- 
cesita hacerlo; el dintel es el de la atemporalidad; está constituido 
por ella. El dintel es el paso de la atemporalidad al tiempo. 
Cuando se quiere entrar, el peligro es de enajenación, de haber 
perdido el centro, de andar errante. Cuando se quiere salir, el pe- 
ligro es de asfixia en la atemporalidad, en el lleno de la atempo- 
ralidad. 

Mas, ¿qué es entonces el fuera? Atemporalidad pero de otro 
modo, de otra estructura de lo lleno, de un andar errante; y errar, 
como es sabido, propiamente se puede sólo donde existen varios 
caminos posibles a elegir o varios posibles caminos a abrir. Quie- 
re decir que entonces el Yo, sea realidad, sea sueño, se encuen- 
tra libre, mas sin sede; libre, mas desprendido, y que tendría 
que elegir otro camino temporal que el habitual del tiempo su- 
cesivo en el que suele andar, que tendría que instalarse en otro 
tiempo, en otro mundo. El peligro es la locura. 

El Yo, pues, en los sueños, como en las situaciones extremas 
de la vida real, bordea el infierno, los infiernos, a causa de ser 
anulado, en peligro de anularse. Y ello por haber perdido su 
propio lugar. ¿Hay pues un lugar del Yo en relación con el 
tiempo? 

El sueño es un viaje mágico en el cual el viajero anda a la 
Vez preso y errante, cautivo; un viaje en cautividad; encadenado 
si va en companía, pues va en no buscada compañía, o en 
apretada compañía que no le deja el vacío necesario para man- 
tenerse a flote. Que va perdido si va solo, que logra su soledad 
a cambio de andar errante. 

Enajenación o asfixia, y a veces las dos cosas, en la suprema 
ambigúedad de los sueños, pues el Yo errante puede desplazar 
esto que es como su envoltura, como el prisionero que arrastra 
consigo su caverna. 
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El vacío es el lugar del Yo 


De todo ello parece deducirse que el Yo tenga un lugar que 
le sea propio, un lugar adecuado. Ha de ser tal que permita el 
correr del tiempo sucesivo, que empuje a la conciencia a gene- 
rarlo por un movimiento intermitente. Ha de ser tal de no estar 
sumergido en él, ni tampoco cubierto por la temporalidad, sea 
del éxtasis de las esperanzas cumplidas o del lleno de la atem- 
poralidad. Ha de ser por tanto, un vacío, un cierto vacío que 
le mantenga aislado y a flote sobre ese océano de las vivencias 
declaradas o a medio declarar, esa masa de vivencias sordas, 
ese rumor que llamamos psique. Ha de estar sobre ella sin per- 
der el contacto con ella, ha de flotar marcando así una especie de 
estela que es lo propiamente vivido. Sólo son vividas propiamente, 
de entre todas las vivencias posibles y a medio hacer, aquellas 
sobre las cuales pasa el Yo; sólo allí las vivencias a medio nacer 
nacen enteramente. Sólo allí nace la vida, como si la vida hu- 
mana naciera solamente del contacto del Yo con la psique; sólo 
allí se humaniza la vida, el resto es vida, sí, mas no humana, 
vida cósmica, vegetal o animal. Por eso en el sueño recaemos 
en ese modo de vida y en los sueños despertamos de la vida 
cósmica, a la vegetal raramente, a la animal con más frecuencia 
y a la humana en los sueños donde aparece la imagen de realidad. 

Los sueños son, pues, intentos de humanización, etapas de hu- 
manización. Recaídas si son mirados desde la normalidad de la 
conciencia despierta, escalones de una escala ascensional, si se 
les mira desde aquel lugar donde la vida gime y se agita produ- 
ciendo ese rumor que en todo momento se deja oír en nuestra 
alma, ese lugar donde tantas vidas posibles gimen, yacen. 

De ahí, el rencor y la tensión constante que en las natura- 
lezas más ricas de vida aparece a veces con tanto peligro. Es la 
avidez primer signo de la vida, de las vidas posibles, que llaman 
al Yo para que las haga vivir; son las zonas de la vida sumer- 
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gidas que quieren entrar en el reino de la psique visitada por 
el Yo, la tensión de la simple vida por entrar de algún modo 
en la luz que se hace fenómeno, que se manifiesta. No es otro el 
origen de las imágenes que llenan el espacio de los sueños. Lo 
que constituye el contenido de los sueños. 

Un cierto vacío es lo que paradójicamente constituye la sede 
del Yo, su envoltura; por él es libre, no se adhiere definiti- 
vamente a nada, a ninguna zona de las vivencias que se des- 
piertan; por él puede desplazarse, apartar unas masas de viven- 
cias, despertar a otras. El movimiento previo a la memoria y al 
olvido. Vacío que es distancia respecto a las vivencias mismas. 
Sólo en los momentos de un gran dolor o de una extrema feli- 
cidad el Yo se sumerge bajo la intensidad de las vivencias que 
son sentir y la conciencia se suspende. El tiempo entonces no 
cuenta. 

La persistencia del vacío, es decir, de la distancia respecto 
al pensar, es la que lo hace posible justamente. Sin este vacío 
no pensaríamos, sin esta independencia del Yo que puede hasta 
detenerse en el tiempo, vale decir, hacer un hueco en el tiempo, 
mantener a una distancia mayor todavía de la ordinaria todo 
lo que le acosa, la vida, en suma, y a solas pensar. 

Esto no quiere decir que el pensar requiera la abolición de 
todo acto de sentir. Es necesario declarar la paradoja que se da, 
tanto en el pensar como en el sentir. Cuando pensamos se tiene 
la impresión de que las cosas aparecen ellas ante nuestra inteli- 
gencia, asimilada por una metáfora ancestral del conocimiento 
a la visión —y ha de tener su razón, sin duda—. Y sin embar- 
go, en el pensar somos eminentemente activos. Inversamente, 
cuando se tiene la impresión de actividad, de ser activo y cuan- 
do sentir es, en realidad, pasividad, pues sólo en virtud de la 
pasividad sentimos, somos afectados, alterados. Ello proviene de 
, de 
que al sentir nos manifestamos, nos declaramos y descubrimos 
más que al pensar. Al pensar descubrimos la realidad, al sentir 


algo que aquí nos interesa —puede provenir de algo más 
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descubrimos nuestra propia realidad. Realidad en sentido aná- 
logo al de la realidad exterior: lo que nos resiste. 

El Yo, por extraño que parezca, es en cierto modo más ex- 
traño al sentir que al pensar, pues que en el sentir es pasivo y 
asiste a esa herida en la propia realidad, en la psíquica —aná- 
loga a la que llamamos fisica, en esto, en resistirnos, en sernos 
incoercible y enigmática, sólo que nuestra—. Por tanto el Yo 
asiste en principio impasible, mas si la tensión aumenta asiste 
como un inválido y si aumenta aun más está en peligro de 
anegarse en el mar del sentir. 

Pues el sentir dolor o placer, avanza y crece al modo de las 
olas marinas; y aun la intensidad puede compararse a las ma- 
reas. Y aun la opacidad de ciertos estados sentimentales con la 
opacidad de las aguas, y su agitación. Y como ellas es envol- 
vente y amenazador. Los estados sentimentales de equilibrio 
son transparentes, parecen revelar sin declarar, como dejándose 
ver las diversas zonas de sentires y aun de imágenes correspon- 
dientes. El Yo entonces asiste, flota sobre estas aguas tranquilas 
y se permite el espectáculo de ver dentro de una realidad que 
no le amenaza, que no le constriñe, que le acoge. Y aun podría- 
mos decir que en ciertos momentos paradisíacos el vacío que le 
rodea es reemplazado por un mar de sentimientos, por un lago 
en calma. Entonces se siente el alma y el Yo encuentra un lugar 
mejor que el vacío, que le liga con la conciencia. Es cuando 
recibe eso que se llama /a inspiración. 

La situación del Yo aparece pues doble: respecto a la con- 
ciencia que se extrema en el pensar, su lugar es un cierto vacío; 
respecto al sentir, cuando se da el equilibrio, flota sobre el mar del 
sentir. Cuando el sentir es semejante a una borrasca o se des- 
borda, llega a sumergirse o siente la amenaza. En los momentos 
de intensidad y transparencia del sentir, aunque sea de dolor, 
se siente rodeado por él, pero en modo tal que tiene visibilidad, 
es la inspiración tradicional o la lucidez, términos no exacta- 


mente equivalentes. 
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Esta distinción es necesaria para entender la situación del 
Yo en los sueños. Decimos Yo en el sentido de sujeto del conoci- 
miento y de centro de la voluntad —quizá esto último sea mejor 
llamarlo persona. 

En los sueños el sentir aparece por sí mismo, irrumpe, y la 
conciencia es inherente al sueño, no al Yo, no al sujeto. Por 
tanto el Yo no está ya en ese vacío que es su lugar cuando la 
conciencia le rodea en el tiempo sucesivo. Se ha escindido la es- 
tructura que señalamos en el primer punto: de un lado la con- 
ciencia desprendida del Yo que queda inválido, como cuando 
en la vigilia el sentir le desborda, aunque en el sueño en cues- 
tión no existe este desbordamiento. Es pasivo, pues, en el co- 
nocimiento: no piensa. 

No piensa porque está fuera de su centro y, al ser así, no 
dispone de tiempo, no puede usarlo, no tiene tiempo disponible 
sino tan sólo tiempo a sufrir. Es externo y está encerrado; ha si- 
do hecho prisionero porque es necesario, pues sólo por donde 
él pasa la vida psíquica se despierta; la vida en potencia psí- 
quica, en potencia adormida por haber sido rechazada, o bien 
por no haber sido nunca despertada. El Yo es el que despierta 
la psique, el que actualiza los contenidos y aun los sentires, 
siendo él por principio impasible. Pues siente tan sólo lo que le 
amenaza. 

Mas el Yo en el sentir se da en función del movimiento. Es 
como un punto que se desplaza cuando se siente amenazado. Y 
puede efectuar movimientos diversos y sumamente sutiles para 
mantenerse a flote. Á veces huye, a veces deja pasar simplemen- 
te. Se defiende en los sueños. Y a veces, por huir, pierde el 
conocimiento, deja la conciencia adherida al sueño y por eso es 
imposible y dificultosísimo guardar memoria de ciertos sueños, 
de los más profundos: de aquellos que no han estado sugeridos 
por él. 

Pues también sugiere. Son los sueños que responden a un 
proyecto, a un designio más que a un deseo. De los sueños de de- 
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seo él toma cuenta y son arrastrados luego a la memoria. Se 
defiende, en principio, porque ha sido hecho prisionero para 
aprovechar su conciencia, para quitarle en cierto modo la con- 
ciencia. Se diría que existe una lucha por la conciencia en el 
interior de cada ser humano. Que la zona inmensa, no favore- 
cida por ella, quiere apoderarse, como si existieran Yos en co- 
nato, en formación, en larva. 

El Yo reinante está elegido por la persona, por la voluntad 
persona que es un proceso, un proyecto de vida con su finalidad 
correspondiente. Está elegido por la finalidad que es ética. Pero 
no sólo por ella. Pues el Yo reinante está ahí por un pacto o por 
un cierto pacto. Por eso cambia a medida que la persona se 
integra y que la psique se aclara, se apacigua, o se transforma. 
Y eso hace inteligible que una persona con un proyecto de vida 
muy alto no pueda sostener el Yo correspondiente, el que le 
daría el conocimiento necesario, pues la psique que no está en 
situación no se lo permite y le hace descender. No es que existan 
varios Yo, sino que el Yo se sitúa al nivel de una zona deter- 
minada del alma, entre la psique y la persona; por eso cambia 
de posición, es móvil. 

En los sueños desciende, es hecho prisionero. Así, muchas 
de las imágenes con que ciertos sueños comienzan, son imáge- 
nes sugeridas por este movimiento; por ejemplo la de una esca- 
lera que desciende, la de una gruta que se abre O, por el con- 
trario, una escala que sube. 

Los movimientos que ejecutamos en sueños corresponden a 
los movimientos del Yo, a su relación con la psique, que son 
medidos por la persona —el proyecto vital, la finalidad perma- 
nente y decisiva, lo que podemos llamar: la vocación. 

A la luz de la situación del Yo podemos ir ya sorprendiendo 
la finalidad del sueño: es producto de una doble finalidad y de 
ahí su constitutiva ambigúedad; las vivencias de cierta zona 
de la psique que apetecen manifestarse, que contienen un cona- 
to de Yo, en torno al cual se podrían organizar y vivir con un Yo 
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que les perteneciera y las despertara. Pueden ser zonas arcalcas, 
abandonadas, correspondientes a estadios de la historia ya supe- 
rados, sueños prehistóricos. Sueños de liberación. Sueños de una 
vida mejor, de zonas de la psique inhibidas y que darían una zo- 
na más alta, más clara, más pura. Inhibidas por la necesidad 
de la lucha por la vida o de la convivencia social que no se da a 
esa altura. 

La finalidad proyectada por el Yo, lo que él pone en esa 
finalidad, es intermediario de la persona, de la voluntad, de la 
vocación, que va en busca de fuerzas aliadas, de imágenes de 
que alimentarse; cuando lo obtiene es un hecho de amor. 


El viaje del Yo 


El Yo es atraído como por una fatalidad. Obligado como un 
rey que confiriese con su sola presencia poder, vida, legitimidad 
a un acto al que asiste involuntariamente o, peor aún, encade- 
nado. Como un rey que por el hecho de asistir o un sacerdote 
que por el hecho de estar presente en una ceremonia, le confi- 
riese a ésta carácter sacro y eficacia: capaz de transformar en sa- 
cramento un gesto que otro ejecuta sin su aquiescencia. 

Está encadenado y ha sido conducido allí sin saberlo, se 
encuentra ya, ha despertado por encontrarse ya desde hace tiem- 
po en aquel lugar. El lugar de los sueños. La raíz griega «Y P» 
indica que es bajo, dormir es entrar de nuevo debajo. Mas hay 
un dentro quizá que no es bajo, un estar dentro que no es estar 
bajo. Los sueños revelan algo de este lugar. Bajo el sueño, el 
sueño mismo, pues, cubre y encierra al ser cuando duerme; una 
película, nada, en suma, la impermeabilidad al fuera donde 
creemos encontrar la realidad. 

Entrar bajo el sueño es entrar dentro de sí mismo. Mas 
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ocurre que en este dentro no hay propiamente sí mismo, en este 
dentro yo me reconozco. Si consideramos los sueños desde la 
vigilia como imágenes de la realidad de nuestro interior, es como 
asistir a las ruinas de una construcción, de esa construcción que 
el Yo edifica constantemente. La vida de la vigilia es esencial- 
mente un hacer arquitectónico, un continuo y no deliberado 
edificar. Nos edificamos constantemente, edificamos nuestro 
mundo. 

El yo pienso está en la base de todas mis representaciones —Fichte—: 
en efecto, es la base, el fundamento desde el cual se ordenan 
las vivencias de la vigilia; es la piedra que sostiene su fluidez y 
la que desde su vacío crea ese fluir no como un simple caudal. 
La metáfora del río de la conciencia no corresponde a la reali- 
dad enteramente, pues ese fluir del río estará creado por el Yo 
y la conciencia temporal, con su tiempo sucesivo ordenador, que 
es ya arquitectónico. 

El Yo tiene siempre a la vista un proyecto, aunque sea mí- 
nimo, varios en realidad. Un proyecto total dentro del cual se 
dan proyectos secundarios, bien como etapas necesarias, bien 
como desviaciones adecuadas a aquel proyecto central. La vida 
de la vigilia está ordenada, la finalidad preside a su desenvol- 
vimiento aunque esta finalidad sea un no sé qué hacer, en qué 
emplear mi tiempo. Y en cualquier momento que nos detenga- 
mos, podríamos dibujar un plano de lo que en nosotros está 
pasando, más bien de lo que dejamos pasar. En ese sentido 
Bergson tiene enteramente razón: nuestro vivir es pre-concepto. 
Mas no sólo en que todo esté dispuesto para el concepto de- 
terminado por el conceptuar, sino porque es orden, estructura, 
perspectiva. Contrariamente, en los sueños no hay perspectiva 
alguna, aunque plásticamente la haya, aunque aparezca un ho- 
rizonte, una puerta abierta, no dejan de ser por ello una ordena- 
ción. 

La impresión, así, de los sueños contemplados desde la vi- 
gilia es de hundimiento, como lo es el instante en que entramos 
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en él. Es un viaje hacia una sima, una caída. En la sima tras de 
la oscuridad total, pues el soñar, inmediatamente de entrar en el 
sueño, es cosa que sólo adviene en estadios en que la persona 
ha tomado, por así decir, la dirección del sueño. Y entonces el 
soñar no va acompañado de la impresión del encontrarse ya, sino 
de una especie de género de creación, especie de poesía real, de 
vida en otra dimensión. 

En la vigilia los acontecimientos se mueven y el Yo perma- 
nece fijo, base y fundamento del cambiar. En los sueños el Yo 
es arrastrado en una situación que no es reposo ni movimiento, 
como sucede al que está en un lugar inadecuado; tiene ese tor- 
por del que entra en lugar extraño. Pero es más aún; es falta 
del medio adecuado donde poder moverse; en suma, la atem- 
poralidad. En ella comienza la muerte; es ya muerte para ese 
punto extraño que nombramos Yo. Por eso está desposeído de 
sus funciones, al mismo tiempo que es aprovechado, como un 
muerto puede serlo. Como la vida se apodera de lo muerto, de 
cualquier cadáver, corpóreo o histórico, de algo vencido sobre 
lo cual proliferan mil pequeñas vidas, mediocres vidas que al 
par que lo matan lo aprovechan, tratando de extraer de ese 
cadáver lo que fue su esencia vital, su vida propia, su ser. Pues 
en lo muerto está su ser o su espejismo y la vida que apetece 
ser, los conatos de ser vivientes, se apoderan de ello. No otro 
origen deben tener las antropofagias: querer captar la fuerza del 
que fue enemigo. Mas reposa en la creencia de que el cadáver 
contiene el ser. Y la vida que no lo tiene lo apetece; y sólo 
alcanza en este caso alimentar la vida. La transfusión del ser 
se alcanza por otros medios. 

Lo que en sueños aparece, la vida psíquica espontánea, tiene 
análoga conducta —la analogía del sueño con los mundos pri- 
mitivos es constante—. Quieren apoderarse del ser del Yo mo- 
mentáneamente muerto, como los súbditos preteridos del cadá- 
ver del rey revestido aún de sus atributos del campo que quedó 
sin consagrar, del sacerdote investido de sus ropas, a quien se 


116 


le mueve la mano para que trace los signos, cuya voz se hace 
resonar, se imita. 

Así aparece en sueños el mimetismo del Yo, y es lo que nos 
convierte en personajes de nuestro sueño. Ellos nos hacen decir 
lo que nunca diríamos, lo que no es nuestro. Es una falacta, 
una suplantación, como si alguien quisiera convencernos de que 
somos así, de que queremos aquello. Es como la contrapartida 
del reinado del Yo en la vigilia, el mimetismo, la danza que 
devuelve, que intenta jugar en un medio distinto donde no es 
posible el movimiento y la situación que al Yo pertenece. No 
siempre son los sueños en que se toca el fondo infernal de ese 
dentro, de ese estar bajo. Es lo anónimo de la psique, la materia 
sin marca, sin sellar aún, sin efigie ni nombre, la materia no 
incorporada a la construcción que es la vigilia, a la edificación 
constante que el Yo hace, mimesis que llega a ser burla, ludi- 
brio. Es la jerigonza, la bacanal, lo grotesco, que fatalmente se 
había de dar en algún momento en esta gruta encantada. El 
momento que todos los héroes han sufrido de caer entre las 
manos de las burlas anónimas en las que yace un homenaje. 
Momento de máximo oprobio y de máximo honor que sólo al 
héroe es concedido. Tal sucede a Don Quijote enjaulado entre 
burlas, paseado con los ojos abiertos y sin poderse valer en la 
Jaula de los Leones. Todo rey, héroe o redentor pasa por el 
ludibrio, rebeldía y homenaje de lo que se resiste a ser parte de 
su orden. 

Es la atonalidad de los sueños, en los sueños de esa clase en 
que el Yo es abatido y paseado en un viaje a través de sus 
infiernos. Atonalidad que fatalmente había de darse en la esfera 
de la atemporalidad, pues la atonalidad es también falta de 
tiempo, de un tiempo donde todos los elementos que en ella 
suenan, todos los sonidos podrían desplegarse en la armonía. 
Pues el pecado de toda armonía es ser limitada, por tanto dejar 
algo rondando a la puerta que irradiando creará «extravagan- 


clas». 
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Aparece el Yo como un héroe y aun como un redento. Des- 
ciende traído y despierta. Mas al despertar, como se encuentra 
en otro mundo, en otra vida distinta de aquélla, tiende a hacer lo 
que en la vigilia el medio propio hace: tiende a crear la vida. 
Todo parece ocurrir como si este punto aislado, el Yo que no está 
propiamente vivo, que asiste como testigo apartado e impasible 
a la vida, la produjera con su concurso. Y que allí donde llega 
su acción —cualquiera que sea— no haya vida sino potencial 
de vida, materia viviente, pero no todavía vida. 

El Yo pues, vivifica. Y al vivificar establece un orden, edi- 
fica. Orden y vida no están pues en antagonismo desde la raíz. 
La estructura total de la vigilia, predispuesta al concepto, no 
es sino una forma de la vida, y sólo se revela orden muerto ante 
una estructura superior que sea al par más orden y más vida. 
El estado de lucidez y el pensamiento mismo cuando fluye son 
esa vida donde el concepto actúa como materia. 

¿Vivifica pues no lo que tiene ser, consistencia, sino esencia? 
La vida, la humana en este caso, es producto de la acción de 
algo que tiene ser con algo necesitado, ávido de ser, ¿de dos 
atemporalidades entonces? El Yo no es atemporal, un punto de 
identidad que mueve y gobierna, un trozo de materia psíquica 
viviente, centro protegido por una envoltura que lo aísla, de 
condición tal que cuando desciende hace que lo otro ascienda; 
que cuando duerme hace que lo otro se despierte; que aun en su 
impotencia actúa, vivifica. Los sueños serían así etapas indis- 
pensables de la vivificación de aquello que es sólo vida en po- 
tencia, pasividad viviente. 


La desposesión del Yo y el desdoblamiento 


El Yo pues, así desposeído, sin sede propia, asiste a su pro- 
pia ruina. Todo debería ser anónimo en los sueños, en el sentido 
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de ser solamente un cuadro presentativo de las ruinas de la 
psique, pues que sin el punto de referencia, sin el eje y el sostén 
del Yo la psique ofrece, entregada a sí misma, a su ir y venir 
atemporal, la imagen perfecta de la perfecta ruina: de lo que 
antes de ser, sin ser aun, recae sobre sí mismo, sin la tensión 
del llegar a ser. 

La tensión de ser que mantiene la vida de la vigilia. La 
vigilia que en sustancia no es otra cosa que esto: tensión de ser, 
tensión hacia el ser, tensión en el llegar a ser. Y, al decir tensión 
se dice ya orden primario, el orden elemental. Pues sin esa 
tensión cada vivencia se extiende hasta tropezar con la otra, o 
superponerse a ella, como en sueños ocurre: cada vivencia de 
recuerdo tiene su cortejo que la sigue y emerge junto a ella. Y 
si una de estas vivencias del cortejo se apoya en otra, con la 
cual está enlazada, o se enlaza dentro del sueño mismo, se hace 
preponderante; es una inercia, un estado de inercia que es una 
lucha desaforada, es la anarquía. 

Y así, viene perdida, no lograda todavía en el sueño más 
que la noción, la realidad del límite, el límite que engendra el 
orden, el límite que mantiene la tensión de ser. Pues toda vida, 
o mejor todo viviente que sufre la tensión de ser, traza conti- 
nuamente su propio límite frente al medio que lo rodea, como 
se da ya en la planta —en algunas como la enredadera se siente 
la impresión de que no hay más límite que el de las propias 
fuerzas—. Se da más aún en el animal, aunque en los inferiores, 
como el gusano, parece no haber más límite que el de la extin- 
ción brusca sin razón, sin causa interna. 

El límite procede de una causa interna, de adentro, de lo 
más íntimo de la vida. Y está en razón inversa de la inercia 
que, como es sabido, produce una conducta reaccionaria al actuar 
en vista de, es decir, por reacción. En los sueños todo se da 
como si ante un estímulo ignoto se desatara la aparición de un 
grupo de vivencias sumergidas que al no estar bajo el imperio 
del Yo, en la fijeza de la temporalidad, se coligan entre sí de 


modo inerte, sin límite, tendiendo cada una a expandirse cuanto 
le es posible, sin más límite que el impuesto por aquello que el 
sujeto puede aportar o la vida que este grupo de vivencias posee 
por sí, como si un vegetal adquiriese el poder de asistir a parte 
de su propia vida, a un fragmento que no corresponde a un mo- 
mento, a un paso del proceso en que consiste su perpetuo inte- 
grarse, un análisis caleidoscópico múltiple y multitudinario. El 
hecho, pues, de que algunos animales sueñen deja de parecer 
extraño, mas aún en ellos existe diferencia entre el sueño y la 
vigilia, aún en ellos el sueño es latencia puesta al descubierto 
por un repertorio de posibilidades. 

Y así, en los sueños, todo tiene carácter multitudinario, ex- 
cepto en ciertos sueños privilegiados, superiores, que llamamos 
sueños de la persona, en los cuales aparece una imagen privi- 
legiada, la imagen de realidad. 

Mas con respecto a la vigilia humana, la del animal es sue- 
ño, una cierta clase de sueño, un sueño organizado en el cual 
la tensión de ser es tensión de ser ya todo lo que se puede ser. 
Mientras en el hombre es tensión por ser. Y, en este sentido, el 
límite está puesto más allá de lo alcanzado. Este límite inalcan- 
zable, especie de horizonte que mantiene la vigilia en el hombre, 
hace que se creen otros límites en el interior mismo de la masa 
de vivencias, que las saca de lo multitudinario, las jerarquiza. 
Y eso es lo propiamente humano. 


El Yo desposeído se convierte en imagen 


En todos aquellos sueños que por su carácter primario, ele- 
mental, que forman la base de los sueños, a partir de la cual se 
van ganando ciertos planos superiores, el Yo desposeído, inope- 
rante, aparece en una o varias imágenes. Podemos formularlo así: 
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I. En los sueños en que el Yo está desposeído por completo 
aparecen una o varlas imágenes que lo representan y sustituyen 
que son su contrafigura; 

II. En los sueños en que el Yo conserva un especial poder 
que llamaremos de ser la guía del sueño, estas imágenes no 
aparecen; 

III. Cuando el Yo se resiste a ser desposeído se manifiesta 
en forma trágica, en sonidos inarticulados, en gritos a veces; 
consigue que se articulen algunas palabras que sirven de admo- 
nIción; 

IV. Y existen los sueños en que uña historia aparece cohe- 
rentemente, anónimamente, sin autor. 


Los sueños considerados en tanto que historia, en tanto que 
argumento, son historias sin autor y en busca de él. Pues todo 
sucede como si esta multitud de vivencias sin Yo tendieran a 
buscarse un centro, un capitán responsable. A veces lo logran 
y aparece un protagonista extraño, desconocido. 

¿Quién es? Para responder a esta pregunta, o a lo menos 
para que pueda aparecer su alcance, es necesario examinar la 
contextura del Yo, al atisbar alguno de sus caracteres, o de su 
conducta más bien. Y atisbar también la conducta de la psique 
cuando campa sin Yo. 

Y parece imposible que la psique ante el Yo desposeído no 
trate de crear otro. No puede formar otro Yo de naturaleza 
igualmente abstracta, ha de ser por tanto no el Yo neutro, indi- 
ferente, sino un Yo de contenido concreto, un personaje. Un 
protagonista receptáculo de alguna vivencia especialmente acti- 
va, por esencia, trascendente. Hay que buscarla en los extremos, 
en una especie de sentir que pueda envolver a los demás, el 
terror o la esperanza. Sólo ellos pueden engendrar un pseudo- 


Yo, que en ocasiones —en los sueños de la persona— pueden 
ser un Yo más verdadero, un Yo que diseña una persona más 


íntegra. Son sueños de desprendimiento. 
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Como la esperanza está en la base de la constitución de la 
persona, solamente partiendo de ella estos sueños pueden des- 
cribirse, o más bien estos sueños que descubrimos ya aquí nos 
llevan más allá del Yo, a algo, a una realidad en formación, a 
aquello que se integra en nosotros y que llamamos persona. Y 
la persona está prefigurada y caricaturizada por el personaje 
que el Yo ve alzarse ante sí. Cuando es el terror el que lo inspira 
es grotesco el personaje. Son esas especies de sueños grotescos 
en que se hace tan difícil de reconocer el Yo perdido. Es una 
humillación para el sujeto, reencontrándose así otro, verse redu- 
cido a simple receptáculo, doble, sombra que sirve, que es uti- 
lizado por un terror infantil siempre. Son sueños de la infancia, 
o sueños en que se recae en la infancia y entonces acusan una si- 
tuación peligrosa, pues son por sí mismos una situación infantil. 
En este sentido: infancia no ya cronológica, sino infancia de la 
persona misma. Pues en los sueños aparece la situación de 
la persona, el momento del proceso en que consiste íntimamente 
nuestra vida, el momento que estamos atravesando. 

Y es la infancia la debilidad del Yo y la debilidad de la 
persona que necesita verse magnificada, aparente. Por eso estos 
sueños no significan terror de algo externo, sino terror de la 
propia debilidad, la debilidad ella misma manifestada como te- 
rror. Desdoblamiento. 

En los sueños de esperanza no existe desdoblamiento, o, si 
existe, es una figura abstracta, cuanto €s posible, que acompaña 
al otro, al Yo reconocido como tal. Si es una figura sola enton- 
ces no hay desdoblamiento sino trasunto, ambigúedad del creci- 
miento. 
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Lo grotesco 


El Yo así desposeído se lanza fuera de sí en ciertos sueños, 
o bien es necesitada la psique —o algo que en ella esté latente— 
de representar una pantomima, pues no puede pasarse sin el 
Yo y entonces lo contrahace. 

Hay un tipo de sueños en el cual el Yo al desdoblarse se 
libera. Otros en los cuales su aparición, bajo la ropa de un 
personaje, es la prosecución y el cumplimiento del hechizo. Pues 
tan desposeído se encuentra que permite que su lugar sea ocu- 
pado por otro en tanto que otro, revestido de figuras con que os- 
tensiblemente se le caricaturiza. Asiste, pues, a su propio reba- 
jamiento como un espectador. Se diría que las vivencias inhibi- 
das o rebeldes llenan su hueco. Tiene lugar entonces el mime- 
tismo del Yo, un trozo de la perfecta locura en que el sujeto 
anonadado ve, sin poder impedirlo, su propia degradación. Acu- 
sa, por otra parte, la impotencia de la psique sin el Yo odiado, 
derrocado; es la ruina de la esperanza más íntima, la ruina de 
esta tensión por ser que define lo humano. Y en verdad lo que 
se mimetiza y se pone en caricatura es justamente no el Yo 
mismo, sino la tensión por ser. Muestra que en el anonadamien- 
to del Yo la tensión por ser anárquicamente toma el poder y 
muestra su impotencia, sin ese guía constante de la vida que es 
el Yo. Es el abatimiento de toda arquitectura; por eso esta clase 
de sueños dan origen frecuentemente a una especie de danza 
infernal en que varios Yos revestidos de figuras igualmente hue- 
cas y chocantes, van y vienen. Es la psique abandonada ente- 
ramente a sí misma, a su pura actividad sin acción, donde la 
ausencia de tiempo es total. El tiempo ni siquiera se insinúa. 
Los movimientos son puras gesticulaciones, el tiempo no está 
ni siquiera prefigurado. Ni ha dejado su impronta, su imagen, 
como en los sueños en que hay un movimiento coherente, re- 
presentado ya entero, en el cual el sujeto no puede ciertamente 
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intervenir, del cual se es esclavo, mas al menos existe, con el 
movimiento ordenado, la representación del tiempo. El tiempo 
está fotografiado; quien así sueña sabe ya del tiempo. Son sue- 
ños pues que corresponden a la experiencia, en los cuales el 
estado pre-natal no es por lo menos puro, o está superado. 

Los sueños típicamente arcaicos, prehistóricos o prenatales 
son aquellos en que el Yo aparece en caricatura, y más aún, son 
aquellos en que aparecen varios Yos sin que ninguno de ellos 
tenga la:calidad del Yo verdadero. El Yo verdadero no reviste 
nunca vestidura ni disfraz alguno. Lo que aparece, ocultándose 
bajo un disraz, es un falso Yo, o bien otro, el otro que es un 
personaje que aparece en pocos sueños a lo largo de la vida. El 
otro es extraño, absolutamente extraño. 

La ausencia de representación temporal, el que el tiempo no 
esté representado, es ese desconocido, es la absoluta atempora- 
lidad; es el estado anterior al momento en el cual se nos dio el 
tiempo. Es el laberinto de la psique en lucha por acceder a la 
vida, en tensión por llegar a un nivel donde la vida le será 
posible y como no hay Yo —no funciona—, cada grupo de 
vivencias lucha por erguirse en Yo. 

Y así cada uno de estos «personajes» tiene el carácter de 
personajes ancestrales, arcaicos, de recuerdos milenarios veni- 
dos del fondo de las Edades. Son los personajes de la pantomi- 
ma histórica, de la comedia que el hombre ha jugado a lo largo 
de su historia, el carnaval de la historia, cuando aparecen los 
muertos. Y no tiene por qué ser recuerdo de lecturas ni de 
conocimientos habidos, residuos de la imaginación despierta. 
Pues son creación, lo mismo que lo fueron en su día. 

Los personajes fundamentales del repertorio del teatro hu- 
mano son relativamente pocos, y han ido surgiendo del hombre 
mismo, de sus apetencias, de sus impulsos, de sus necesidades 
y de sus incontroladas esperanzas, son criaturas de su delirio 
por ser. 

Y es que mirada desde afuera, desde un plano superior a lo 
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humano, desde una conciencia pura separada de la vida, desde 
un Yo ultraterreno no comprometido por la aventura terrestre, 
toda la historia será un sueño, lo que los sueños son para el Yo 
humano que en la vigilia los contempla. Este Yo ultraterreno 
no comprometido en la aventura nuestra, se encontraría sumer- 
gido en ella, por ella tomado y desposeído si en ella entrara un 
momento, y sentiría nuestro tiempo sucesivo como falta de tiem- 
po, como angostura e imposibilidad de actuar, nuestro tiempo 
disponible de libertad sería para él atemporalidad. Y nuestra 
vigilia delirio. Se encontraría de repente asaltado por la masa 
de acontecimientos, en un lleno sometido y desposeído, como 
nosotros en sueños. Y aun se podría reconocer en la caricatura 
y en la burla de nuestros personajes históricos. Más que reco- 
nocido, aludido, pues que el Yo en sus suplantaciones no se 
reconoce sino que siendo. Pues que el sujeto humano, el ser 
humano, no se reconoce en los personajes de sus sueños suplan- 
tadores, en los impostores del Yo, pero se siente aludido en el 
malestar que aun en la vigilia sentimos ante un acontecimiento 
que no nos incumbe directamente, un hecho vergonzoso que 
no ejecutamos ni recae sobre nosotros, pero que por algún mo- 
tivo nos alude, nos insinúa que en algo somos cómplices o es- 
tamos ligados a ello. Ciertas monstruosidades de la historia tie- 
nen este poder, pues que todos pertenecemos a nuestra historia, 
la de nuestra cultura, y aun más la de nuestro país, aunque 
contra ellos hayamos protestado, pues no nos reconocemos nos- 
otros individualmente o como grupo, pero sentimos el parentesco. 

Y aun aquí apunta el motivo central de la aventura del Yo 
en los sueños: la desposesión. Ser desposeído no del ser, sino 
del poder. Y así, siempre que el poder nos avasalle sentiremos 
estar viviendo un sueño, un mal sueño, como sueño parece tam- 
bién la situación contraria: cuando el poder nos conduce, nos 
dona una fortuna, o nos colma con sus dones —el poder, sea 
del destino o de una persona— nos parecerá estar viviendo un 
sueño feliz. Y como en los sueños felices, un cierto malestar 
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quedará latente: el malestar de sentirnos sometidos a un poder 
que nos colma, sea de horror, sea de dicha o de regalos. 

En estas situaciones límites el Yo pierde el poder y lo siente 
enajenado. Se siente vivir de precario y, pasado el primer ins- 
tante de felicidad acompañado de sorpresa, se siente disminul- 
do, siente su reducción, su sujeción a un Yo superior que tiene el 
poder y que lo dispone todo por él; no sabe qué hacer con 
el tiempo, y a fuerza de que le sobre cae en no tenerlo. Y se 
siente ir y venir errante como en sueños y deja de sentirse causa, 
origen y fuente de su propia vida; siente que la vida le llega de 
fuera, ya hecha, regalada, y como no se le ocurre qué pedir, 
porque no puede rechazar aquello que le colma, se queda fijo, 
en esa fijeza propia del Yo que asiste a su propio sueño reali- 
zado: está poseído. 

El estar poseído por la vida es correlato del estar desposeí- 
do del Yo, es una situación en la cual la vida ni fluye del interior 
del sujeto, el tiempo en suma, ni fluye desde su intimidad, que 
se encuentra detenida, encantada, prisionera. No es posible en- 
tonces el crecimiento que por otra parte ha perdido su finalidad. 
Todo es ya para bien o para mal, como en los sueños. 

Y como sin embargo se podría decir del tiempo epure si muove, 
se da el fenómeno de la recurrencia, que se podría llamar igual- 
mente de un eterno retorno, parcial y limitado que no es locura, 
pero sí tierra intermedia, situación en la cual la locura comienza 
a dejar sentir su proximidad; a medio camino entre el campo 
magnético de la locura y el de la normalidad, pues el Yo no ha 
perdido su identidad, no se ve fuera de sí, disfrazado, como en 
los sueños de los que nos estamos ocupando, como en la locura 
perfecta, como en el delirio histórico de algunos grandes hombres. 
Pero se encuentra sin poder y sin quehacer, despojado de su 
función, inmóvil, como en el sueño más próximo a la vigilia. 


Podemos señalar ya las etapas del viaje del Yo a través de 
los sueños —se entiende que estas etapas son situaciones—: 
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Inmovilidad (desposesión del poder pero no enajenación); 

Anonadamiento, el sueño es entonces una perfecta panto- 
mima; 

Desdoblamiento que es enajenación: 


A) En varios personajes revestidos de pretendido poder, im- 
postores; 

B) En uno figurado y apareciendo el mismo Yo en forma 
auténtica abstracta (con poder o sin él, es la cuestión); 

C) En uno acompañado de la imagen con el sentir de rea- 
lidad de la persona (en éstos hay siempre un movimiento 
representado y un mínimo movimiento real). 


La inmovilidad del Yo es esencial al sueño en sentido pri- 
mario. De tal modo que es lo que determina el sueño o lo que 
el entrar bajo el sueño —si es que tiene otro origen— determi- 
na. De ahí que el hipnotismo haga caer en sueños al que lo 
sufre, lo cual vale tanto como decir que la fijación del Yo, su in- 
movilización, determina el caer bajo el sueño. Y basta quedarse 
fijo en un momento cualquiera durante la vigilia para que el 
sueño ronde y se nos aparezca como lo que percibimos, o que 
una noticia nos suma en el estupor. Mas el Yo se despierta 
siempre. 


La estructura del Yo 


El Yo no va solo. Atrae consigo un cortejo de vivencias. Su 
lugar es el vacío. Pero este vacio está rodeado de vivencias, unas 
más próximas que las otras. Se comprende que las más pró- 
ximas sean aquellas en que se da el proyecto inmediato que el 
Yo rige y conduce, aquellas en que se da su quehacer inmedia- 
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to. El Yo está rodeado de una atmósfera formada por vivencias 
de cierto tipo cuya composición cambia. Por eso pertenece esta 
atmósfera a la estructura del Yo, pues le acompaña siempre, y 
es lo que forma el llamado estado de ánimo. Es sabido que la 
misma situación puede darse, y se da de hecho, con diferentes 
estados de ánimo. ¿Qué es este estado de ánimo sino la atmós- 
fera que rodea al Yo, que le sirve de sostén en medio del océano 
de la psique? Ella, si su composición es positiva, le sostiene 
y mantiene en alto, le eleva de nivel. Es aquello que la psi- 
que ofrece al Yo, lo que pone a su disposición, de donde saca 
sus recursos, sus fuerzas, pues él no las tiene, ha de tomarlas. 
Todo lo que es energía proviene de la psique o actúa mediante 
ella. 

Esta atmósfera que rodea al Yo es don de la psique y exi- 
gencia del Yo sin duda, tal vez atracción del vacío que le rodea 
y vasallaje; nupcias entre el Yo y la psique. Y así, cuando ella 
no está demasiado avasallada por el Yo, le ofrece lo mejor. 
Puede expresarse de otra forma diciendo que el equilibrio ad- 
viene cuando la psique, por no estar avasallada ni comprimida, 
no comprime al Yo, reposa en calma, no alberga en su fondo 
ningún grupo de vivencias en revuelta. Y así, por una parte, no 
ofrece por sí misma dificultades al Yo'que vaga libre, al consi- 
derar las dificultades que las solas circunstancias externas le 
plantean, puede pensar sin ser atraido por las circunstancias 
internas, por el cerco que la psique le pone. 

Mas no es enteramente exacto todavía. Puede ocurrir que 
en la psique exista alguna revuelta, y sin embargo el cortejo o 
atmósfera de vivencias que rodea al Yo sea bueno y le permita 
pensar en la cuestión que dentro se plantea con la misma liber- 
tad que si se tratase de lo que está fuera. Es la expresión del 
acuerdo interior, eso que se llama estar de acuerdo consigo mismo, 
también autenticidad. Pues que entonces las decisiones del Yo 
están respaldadas por la psique, pues esta clase de vivencias son 
intermediarias. Intermediarias en el sentido de ser más profun- 
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das, de venir de zonas más profundas de la psique, de ser el 
fundamento psíquico del Yo, su base. De ser mudas. 

Muda es toda vivencia que no tiene palabra, que no es pa- 
labra. Y palabra es también imagen, morfe solidaria del logos. 
Pues no llegan a ese plano superior en que la forma adviene. 
Así pues, no tienen forma, no son «cosa», no hay en ellas rastro 
de cosa, de objeto, pues hay también objetos psíquicos. No es 
posible abstraerlas. Son una masa fluida, ambiental, interme- 
diaria entre la esencia del Yo, la pureza del Yo, pura intención 
quizá, pura inteligencia, por tanto sin figura, puro agente, y 
lo que constituye la psique, vivencias declaradas y esa masa 
potencial, esa disponibilidad que no es materia y la hace asi- 
milable a la materia o comparable a ella, en el sentido de po- 
tencialidad. Vivencias no objetivas, no capacitadas para sentir 
por sí mismas, para haber una distinción dentro de la masa de 
vivencias que tienen figura, forma, que llegan —algunas— a la 
palabra. Son pues inasibles, indiscernibles. ¿Son muchas o una? 
Son la multiplicidad pura, pues no son ninguna, no hay ningu- 
na que sea una; son la multiplicidad pura que rodea la pura 
unidad del Yo. 

Son ellas las que como muralla rodean al Yo poniéndo- 
le sobre las vivencias que tienen nombre, figura, distanciándole 
de ellas, dejándole, en el vacío, en su puesto, singular, salván- 
dole su unicidad. Son el clima, el estado de ánimo. Y como tal, 
la sombra que cubre al resto de la psique. Como la atmósfera, 
puede estar sombría, cargada de nubes e interceptar la irradia- 
ción del Yo y crear así esos estados de obnubilación en que 
parece imposible decidirse, actuar aun mínimamente. Esos es- 
tados en que no se sabe propiamente qué sucede dentro del 
alma, de tan difícil expresión, para los cuales no hay adecuada 
expresión en el lenguaje. 

No es angustia, no llega a serlo, pues falta esa íntima presión 
de la angustia y la disolución consiguiente de todas las vivencias 
objetivas en la masa anónima. La angustia es la situación de 
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pura condición anónima, en ella caemos íntimamente en el ano- 
nimato. Mas en la angustia se está desde lo más íntimo de la 
persona, es un atentado a su esencia. 

Aquí se trata de una situación en que el ánimo queda pa- 
ralizado por esta interposición, entre el Yo y la psique, de este 
halo que puede ocultarle. Y no más una vivencia se destaca 
para que alcance inmediatamente relación ante el Yo. Están 
pues estas vivencias en una situación privilegiada, como de cor- 
tesanos cerca de un monarca. De tiempo en tiempo alguna de 
ellas se intensifica, se destaca, origina una especie de enturbia- 
miento, de inquietud sin motivo... puede ser un aviso, una señal 
de alarma de que algo avanza desde lo más íntimo de la psique. 
Bañan la conciencia, la tiñen. Cuando está en calma esta at- 
mósfera, la conciencia es límpida, clara. Son la conditio sine qua 
non de la lucidez superior, refuerzan o debilitan al Yo, dirigen 
insensiblemente la atención, crean también la tonalidad. 

La tonalidad que es ordenación de las diferentes tensiones 
que existen en la psique, unificación de sus diversos niveles. 
Mudas, son esa especie de atmósfera silenciosa donde la música 
se origina, o más bien se crea. Esa música que siempre envuel- 
ve a una persona, que regula sus movimientos, que les imprime 
ese especial sello del bienestar o del disgusto. Y esa aura que 
envuelve a toda persona, su sombra, que predica en su favor o 
en su contra, pues ella mismo lo está, predispuesta. En su ca- 
lidad atmosférica son sombra, claro-oscuro, que puede deformar 
o dejar transparentar en primer término los sentimientos, y des- 
viar los impulsos hacia una meta un tanto equivocada, que la 
conciencia si se esfuerza puede desde luego enderezar. Son 
la capa superficial y destacada de eso que se ha llamado el fondo 
del alma, alma ellas también... 
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Sueño y realidad 


La situación que engendra historias 


En los sueños siempre hay una historia, salvo en los sueños 
monoidéticos, apariciones de puro sentido o en que el sentido 
sobrepasa, trasciende enteramente, la pequeña historia, la míni- 
ma historia. 

Sentido e historia parecen estar en sentido inverso en los 
sueños. Desde los sueños de la psique, en que el Yo está plena- 
mente sumergido, hasta los sueños monoidéticos, se tiende una 
escala en que, a medida que el sentido aparece más claro, la 
historia se va consumiendo hasta llegar a desaparecer, hasta ser 
sustituida por un acto que el sujeto cumple —máxima liber- 
tad— o que ante él se cumple. Suceso único —o acción— des- 
tacado, con sentido pleno, del que podrían derivarse multitud 
de historias o sin historia posible: sueños de acción en los cuales 
se goza de un instante, de un instante regalado. 

En el otro extremo —salvo la pesadilla— a medida que el 
Yo está sometido, bajo el nivel del tiempo, la historia, las his- 
torias crecen y proliferan, se engendran unas a otras. Cuanto 
más se espesa la atemporalidad, más se espesa y complica el 
producirse historizante; más la psique engendra historias según 
se acentúa su inmovilidad bajo la pasividad impotente del Yo. 

La psique se hunde en la atemporalidad cuanto más herida 
está por algo, por una herida permanente —abierta un cierto 


tiempo— o sufrida durante el día anterior. En el sueño, la psi- 
que herida se hunde y refugia en un primer habitáculo, retorna 
cuanto le es posible a su modo natural, y se hace, se convierte 
en puro sentir, se entrega a su llanto, a su resentimiento, a su 
padecer cualquiera que éste sea. El padecer le agrega pasividad 
o se hace pasiva para padecer, recogida bajo el tiempo, el que 
transcurre donde está aún más sometida, pues no puede entre- 
garse a su padecer por estar sujeta al Yo que dirige la concien- 
cia, que atiende las cosas de la vida. Cambia de dueño o lo deja 
para sumergirse en su propia esclavitud y en ella entregarse a 
su padecer, sufrir sin ser vista. 

¿De dónde pues la historia, las historias? ¿Quién las engen- 
dra? Emanación del sentir de la psique, por el pronto, como de 
un lago en el que el agua está quieta por encharcada, sin trans- 
parencia. El fondo de la psique, ¿se revela en historias? 

Sin duda en ello interviene la conciencia. Los sueños son la 
primera forma del despertar de la conciencia y el primer paso 
en el camino de la representación. Con elementos sin duda traí- 
dos de la realidad, se urden las historias. La psique novelera, 
novela a ciegas discerniendo con intención, mas ambiguamente, 
confusamente por hambre y prisa de engendrar historias que de- 
muestren lo que le pasa y aun por qué; es su resentimiento que 
acusa, señala y aun encubre. Sustrae un elemento, el esencial. 
Y mientras, en sordina, prosigue, como una sola nota sostenida, 
ese su sentir que sostiene las historias. 

Y así ocurre en la vigilia. Es un signo de vida humana, de 
humanización inicial, en sus primeros pasos. Mas ¿hace la psi- 
que algo? Á veces, sí, y entonces actúa como alma que obedece 
a su función transformadora, mediadora, pasiva-activa, centro 
del ser viviente. Y es entonces verdaderamente cuando la psique 
descansa, porque sólo entonces, de verdad, vive. Entregada a 
su esclavitud, sometida a ella roza los confines, el fondo de su 
receptáculo; no se conoce, urde historias para aferrarse a sí mis- 
ma, a su situación actual, a su herida. Urde historias, las mues- 
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tra, enseña su herida, la vive así y aun se goza en ella como 
una mendiga. Es pobre, sedienta, ávida. 

De estas historias quedará en la vigilia el recuerdo, la reso- 
nancia. Y un confuso sentimiento de que ha pasado algo, de 
haber sufrido algo. Pues sólo el sufrimiento ha sido real, lo 
único real. Pero algo de la historia, de las historias, se mantiene 
aún en el más completo olvido como irrenunciable. En esto 
aparece la necesidad primaria y el ímpetu original de crear his- 
toria, de buscar aun en la pasividad, y más en la pasividad, la 
representación y el encadenamiento de imágenes que figuran y re- 
presentan, que miman un drama, un suceso. 

Según ello, la representación no procede del hecho de tener 
que aprehender la realidad que nos rodea; una realidad corpo- 
reizada, sino antes que nada de la constitución del sujeto mismo, 
como Kant nos hizo ya presente. Mas en el mundo de los sue- 
ños se hace presente que aun bajo el tiempo y en ese singular 
espacio, que en su estructura nada tiene que ver con el real, la re- 
presentación surge y se desborda, sin cauce, oprimida por la 
ausencia del tiempo, por el espacio que ella misma ha de crear 
y apresurada, imantada por la necesidad de representar, rara 
vez crea. 

La espontaneidad del crear o engendrar la historia, el espeso 
historiar, a veces desprovisto de sentido, arroja sin embargo 
uno: que la psique pasiva, abandonada a sí misma, con sólo su 
padecer —su herida— urde historias, produce una historia múl- 
tiple, abigarrada, confusa; una historia inmanente. A lo que 
puede replicarse diciendo que este historiar inmanente tiene lu- 
gar de un modo derivado, no primario; que si así sucede es 
porque en la vigilia, ante la realidad, la historia se produce: hay 
historia porque siempre nos está sucediendo algo y la psique 
reproduce en sueños, mima, lo que ha de hacer o más bien 
sufrir en la vigilia. Razonamiento válido si la historia, las his- 
torias, estuviesen reducidas desde siempre al mínimum: si sólo 
pasara lo que tiene que pasar y lo que efectivamente nos pasa; 


si mucho de lo que nos pasa no viniera de una emanación, si 
no fuera parte de nuestra historia inmanente, por ello incomu- 
nicable y que sirve de fondo y enreda por momentos la verdad 
de lo que está pasando, de la historia que pasa por todo; y si 
ésta misma no tuviera empañada su nitidez por la multiplicidad 
de historias inmanentes nacidas del padecer, de la herida, de 
las heridas. 

Pretendemos mostrar aquí que hay una actividad historizan- 
te primaria. Una necesidad irreprimible a encontrar la repre- 
sentación del sufrimiento. Y un sufrimiento primario anterior a 
todo suceso que haga sufrir, un padecer a priori. Un padecer 
a priori por el hecho de estar vivo como hombre —y aun de estar 
vivo—. Luego un suceso hiere, provoca un conflicto, no hace sino 
actualizar la herida primaria, el padecer de la psique pasiva que 
ha de ser ir, ir más allá, distenderse cuando ella sólo quería 
vivir agazapada, quieta y ávida, llevando la realidad a sí, sin 
carácter de realidad, indiferenciadamente, tendenciosamente. La 
vida de la psique es tendenciosa. 

Es imposible que no salte a la vista la noción de libido de 
Freud. Mas si ella coincide en sus caracteres con ese fondo de 
la psique delata, hace evidente, que el ser hombre no puede ser 
identificado ni reducido a ello. Sino que la herida de la psique 
consiste ante todo en estar, en un ser que ha de afrontar la 
realidad en el tiempo, la libertad y, por tanto, necesitado de 
conocimiento. Y esto es un simple hecho porque en el ser hu- 
mano, a quien tal psique pertenece, hay constitutivamente una 
actividad, y aun una acción entre todas, porque hay una unidad 
invisible, desconocida, que actúa y exige a la psique salir de su 
sueño originario y despertar. Y la obliga a acompañarlo en 
su camino, en su nacimiento. 

Hay proceso de ascensión de la psique a una llamada nacida 
de la trascendencia. Y éste es su sufrimiento originario a priori, 
al que responde desde su pasividad, en su pasividad, urdien- 
do historias en mínima colaboración con la conciencia, en el 


fondo oscuro de la memoria. Por esto todas las historias están 
siempre teñidas de resentimiento, como lo están las historias de la 
vigilia, cuando no se ciñen a la verdad, que cuando no han sido 
engendradas por la sola finalidad, siguen siendo historia inma- 
nente. 

Esta historia, estas historias, tanto las sucedidas en sueños, 
como las que se desarrollan en la vigilia, no alcanzan el nivel 
de la realidad: tocan a la realidad en un punto, aquel de donde 
parten, el único suceso real, efectivo: el de la herida, el sufri- 
miento, el llanto. Si ha sido ocasionado por un acontecimiento, 
si se trata de un hecho. El resto, el ámbito o lugar donde la 
historia se desarrolla está bajo la tendencia que al modo de una 
sustancia elástica se distiende y dura —tanto en sueño como en 
vigilia— y hace como de nota fundamental que sostiene toda la 
frustrada, inconexa melodía. La tendencia, que como tentáculo 
se sale, emerge de la psique, especie de queja donde se da, se 
apoya, el desfile de las imágenes. 

Y así, en tanto que dura la historia inmanente, la vigilia tiene 
la contextura del sueño, de uno de estos sueños en que el tiempo 
falta en el sentido en que se ha dicho y con él la libertad-rea- 
lidad. Se está en el interior de un sueño emanado de la pasivi- 
dad que padece, y ese padecer no elevado, no ascendido a dolor, 
es el que engendra, urde las historias irreales. 

Irreales no sólo porque el sujeto no esté, no haya entrado, 
en la realidad, irreales también por su carencia de sentido, por- 
que sólo revelan, sólo arrojan la queja mantenida en la tenden- 
cia, la herida inicial que se distiende y puede absorberlo todo, 
borrarlo todo, arrastrar consigo todo, siendo entonces el sujeto 
impotente para detener la nota prolongada, fascinado por ella. 
Y toda acción en que se envuelve a la historia será como una 
irrupción en la realidad objetiva, será violencia, sólo violencia. 


Destrucción. 
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El tránsito del soñar a la realidad 


Los sueños no pasan, se desvanecen; no caen en el pasado, 
suceden con los acontecimientos vividos en la vigilia. Se opone 
a este pasar, en primer término, el carácter absoluto de los sue- 
ños que coincide, en el caso mínimo, con su atemporalidad y que 
en ocasiones va aun más allá de la atemporalidad. Lo que de 
algún modo tiene carácter absoluto, no pasa cuando de ello nos 
salimos. Pues no es ello quien nos abandona, sino nosotros quie- 
nes nos salimos de su recinto, de su presencia. Nosotros, es 
decir, el sujeto que lo sufre y lo sostiene. Y así, se queda dete- 
nido aun cuando ya nos hayamos salvado de su círculo mágico, 
como las murallas de una ciudad dejada atrás. Y hay siempre 
una violencia que retrasa el verse libre o ausente de ello. Y 
cuanto más acentuado haya sido el carácter absoluto del sueño, 
y más intensa su realidad —como sueño— mayor es la violencia 
del arrancarse, más larga la duración de su obsesiva presencia. 

Se opone también a que pasen los sueños, cuando en ellos 
hay una significación oculta; un enigma a descifrar. Se opone a 
que pasen sin más, cuando en ellos ha aparecido una imagen 
real. Y lo que no siempre coincide con la existencia de la ima- 
gen real, un sentido evidente, una significación resuelta en sen- 
tido. (Pues que la significación, siempre enigmática, cuando deja 
de serlo es porque se resuelve en sentido, en el mismo sueño 
—sueño resuelto ya— o más tarde.) 

Se comprende que estas diferencias dentro de los sueños dan 
origen a diferentes maneras de verterse en la vigilia, de desembo- 
car en el fluir de la vigilia que es ante todo, eso: fluir, temporali- 
dad. El carácter fluido de la vigilia la diferencia radicalmente 
de la consistencia atemporal del sueño. 

Se trata, pues, de ver cómo en el fluir temporal de la vida, 
de lo que llamamos propiamente vida —la vigilia—, se resuelve 
el absoluto de los sueños. Lo cual ilustraría, de ser descubierto, 
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o vislumbrado, un proceso más amplio: aquel por el cual todo 
lo que se da inicialmente en un modo inmóvil entra en el fluir 
de la vida; el modo cómo lo que se presenta con carácter ab- 
soluto, aunque se mueva, se introduce en el tiempo vital. 

En el primer caso: lo que se da como inmóvil, bajo el tiem- 
po, se trata de una ascensión, cuando entra en ella la tempora- 
lidad que fluye. En el segundo caso: lo que es absoluto —inmóvil 
o no, en modo supratemporal— se trata de una reducción, al 
entrar en el fluir temporal. El tiempo de la vigilia opera pues 
un cierto análisis en ello. 

Y el tiempo de la vigilia muestra entonces la complejidad 
de su estructura; sus plurales dimensiones y aun la presencia 
en él de otras estancias temporales, receptáculos que albergan, 
por así decir, lo no soluble de lo que se presenta con carácter 
absoluto. 

Pues que es un hecho, fácilmente recognoscible, que en la 
vida, bajo el sueño o ante la conciencia despierta y alerta, se pre- 
sentan sucesos, acontecimientos, presencias con carácter de abso- 
luto. En el primer caso: bajo el tiempo; en el segundo: más allá 
de él o, al menos, planeando sobre él. 

Lo cual nos avisa de que antes de que haya lugar alguno 
para plantearse la cuestión de si la realidad es absoluta o rela- 
tiva, de la constitución del sujeto llamado hombre, es necesario 
reconocer y aun entender en lo posible la aparición, la simple 
aparición, de lo absoluto en la vida humana y su subsiguiente 
entrada en el tiempo que define y envuelve esta vida. Y aun: la 
necesaria, inevitable complicación del fluir temporal de la vida 
humana: un ensanchamiento que lleva consigo una pluralidad 
de dimensiones; un moldearse del tiempo bajo la presión de lo 
que ante el sujeto se presente con carácter de absoluto. 

Y sólo con un mínimo de experiencia acerca de estos sucesos, 
es posible abordar la pregunta acerca de la estructura íntima 
del sujeto de la vida humana, de aquel que la vive. Aunque esta 
estructura no pueda revelarse internamente, íntimamente, en su 
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último fondo, pues exigiría en quien lo descubra, vaciarse, no 
sólo de su vida, sino de sí mismo. Lo cual no es posible ni de- 
seable. Mas, quedará esbozado, presente, el sujeto, y algunas 
de sus elementales exigencias, de su constante actuar. Y la vida, 
en su condición de intermediaria entre lo que se presenta y el su- 
jeto, aparece sin más. Lo que se presenta, que puede ser llama- 
do, fenomenológicamente, materia —en cuanto que es dado por 
sí mismo con todos sus caracteres—. La vida y su fluir temporal 
está en medio. La vida: está. Y aun señalada, indicada su po- 
sible prolongación, su requerimiento, su horizonte, independien- 
temente de lo que sobre esta cuestión se opine, crea y aun se 
piense. 


No nos es dado afirmar que en los sueños aparezcan todos 
los modos en que lo absoluto se presenta en la vida humana. 
La vida ha de tener sus modos específicos, mas como se verá, 
en ellos, en los sueños, hay una búsqueda y un acercamiento a 
la realidad, y un tocarla. Lo cual los aleja de su absoluto pri- 
mero y los eleva hasta otro modo de absoluto que no es ya el 
de la simple atemporalidad. Y así, como ya se ha dicho, el acer- 
carse al modo en que se vierten en la vigilia, en cómo se incor- 
poran a ella, en cómo se resuelven prolongándose por sí mis- 
mos, es parte ineludible de esta cuestión central: ver cómo cel 
absoluto se presenta en la vida humana y cómo se adentra en 
ella, como, por así decir, es asimilado, persiste, se transforma. 


El seguirse de la realidad de los sueños 


Toda realidad es percibida como fragmento, dice Ortega, lo que 
hace, añadimos, que todo lo real esté en otra cosa; que el frag- 
mento de realidad no vaga ni está desprendido, sino solamen- 
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te cuando se destaca por su carácter absoluto. Mas aun en este 
caso, ese absoluto aparece en conexión. La conexión es simple- 
mente de planear sobre el resto de realidad percibida, de ser 
como una actualización del fondo, de ese fondo en el que parece 
descansar la realidad sosteniéndola. 

En esquema pues, la realidad aparece percibida y más toda- 
vía, sentida, como fragmento. Mas fragmento uno, que descansa 
y es sostenido en un doble fondo, en uno inmediato apenas 
percibido: el pasado, pues se nos aparece en ese seguirse de la 
vigilia, ese último fondo nunca revelado y que por ello tendemos 
a situarlo como fundamento, como ser. 

De otra parte, la realidad se da en un horizonte, envuelta 
en él. El horizonte no es simplemente envoltura, sino infinitud, 
prolongación ininterrumpida, como si cumpliera la función de 
ir recortando de la realidad lo que puede sernos presente. Por 
ello, el horizonte hace alusión al futuro, es garantía del futuro, 
función del futuro. 

Y así, en orden al tiempo, toda la realidad es vivida como 
viniendo desde un pasado y atraída a lo menos por el futuro, 
abierta a él, como depositada en el cruce del pasado y del fu- 
turo, que apenas da presente. Mas en ciertos momentos el pre- 
sente se ensancha, se asienta y predomina, vence; la realidad 
vivida se yergue victoriosamente y a ella se lo atribuimos cuan- 
do se trata de algo que sabemos que dura. En realidad si este 
algo vence la inestabilidad de la conjunción pasado-futuro no 
es a causa de su duración, sino de su lograda presencia, ya que, 
de otra parte, la presencia de algo de esencia fugitiva pero de 
lograda presencia, no sólo es percibido en este presente vence- 
dor sino aun en el siempre. 

El siempre parece ser el atributo temporal de la máxima rea- 
lidad. El siempre que no hay que confundir con la atemporali- 
dad, ni con la suspensión del fluir del tiempo intercalado en su 
corriente. Pues el siempre es como un círculo producido por un 
movimiento. Un girar atraído, producido, desde un centro in- 
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visible, desde algo uno. Sin duda que este uno viene del sujeto 
que encuentra la ocasión de actualizar su unidad en forma ac- 
tiva, actuante. Ya que la unidad del sujeto se hace sensible en 
todo momento por la continuidad que imprime al río de las 
vivencias y de las situaciones. Mas este modo de manifestación 
de la unidad es lo que se ha llamado mismidad y que no excluye 
ciertamente el sentir de la monotonía. El que él mismo trans- 
fiera su mismidad a lo que vive y diga que es lo mismo. 

El siempre está muy lejos de lo mismo. Es otro modo de ma- 
nifestación de la unidad del sujeto viviente. En el mismo que 
llega a vivir lo mismo el sujeto es pasivo, actúa pasivamente, 
sostiene, mantiene, ordena, discierne y aun elige —atiende y 
desatiende—, crea una especie de paralelas entre las que trans- 
curre el fluir de las vivencias. Y estas paralelas tienen la misma 
dirección y guardan la misma distancia entre sí, por eso el vo- 
lumen de vida, de experiencia, es el mismo con ligeras varia- 
ciones. Y el sujeto que mantiene esta igualdad también la sufre, 
es afectado por ella y no se revela más, no se descubre y queda 
casi sumergido en un vigilar dentro de lo previsto. 

El siempre descubre la unidad del sujeto en modo más íntimo 
y por tanto más actuante, más libre. Cuando es sólo esto, se 
trata de uno de esos instantes de decisión, de querer, de fe, de 
voto O juramento. Y queda en soledad flotando, dejando caer 
la realidad en virtud de esa realidad a la que se aferra. Es la 
actualización del siempre del querer. 

Mas hay ese siempre más pleno, en el cual no se decide, no 
se está solo, se alza sobre todo lo demás una idea, un voto. No 
está solo y al descubierto. Hay reposo, armonía, coincidencia. 
Por tanto, ha de haber en la realidad que se vive alguna unidad 
que corresponda a la unidad del sujeto que la vive. 

En el siempre de la plenitud se diría que coinciden dos cen- 
tros: el centro íntimo del sujeto y el centro de la realidad, de 
alguna realidad. Y así el sujeto como real está en ella y ella, la 
realidad, está en él. Y la realidad alcanza su plenitud, ya que 
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todo lo real está siempre en otra cosa, se da dentro de otra cosa. 
La realidad dentro del sujeto y el sujeto dentro de ella no puede 
producirse sino por la coincidencia del centro de los dos: del 
sujeto con el de una región de la realidad. 

Que una especie de sueños estén abiertos al futuro, que el 
futuro esté en ellos indicado en un cierto horizonte, es cosa que 
ya hemos visto («El sueño creador»). Mas ahora nos preguntamos 
s1 ellos, como sueños, tienen futuro en la manera como en prin- 
cipio tienen todas las vivencias de la vigilia. Pues se diría que 
lejos de agotarlas se viven en modo incompleto; que rara vez 
una vivencia pasa por haber sido agotada, rara vez muere. Por 
esto, porque todo pasa antes de acabar de pasarse, vuelve, re- 
aparece, por inacabado, por haber sido enterrado vivo. Es la 
primera capa de la memoria, su discontinua vida formada por 
las vivencias que vuelven para acabar de morir, para poder 
hacerse pasado, pasado que no se recuerda. Y engrosar así ese 
fondo de olvido, ese sedimento que aquietado permite ver al 
sujeto dentro de sí mismo, le va creando una transparencia. 

¿Cuáles son en la vida de la vigilia las vivencias más dadas 
a reaparecer? Por el pronto, aquellas más cargadas de emotivi- 
dad, lo que no tuvimos tiempo de sentir. 

Vuelven a pasar para acabar de pasar, para poder hacerse 
pasado. Y para ello han de consumir su emotividad superficial, 
la emotividad que se desata en movimiento, lo que es prin- 
cipio de acción y reacción, el aspecto primario de la vida 
psíquica; tienen que dejar de ser punto de partida de un acto 
reflejo. 

Y cuando no sucede así la vivencia es actual, posee la psi- 
que, forma una isla enquistada de atemporalidad; es sueño ella 
misma. Son las islas de sueño que subsisten en la vigilia y que 
pueden dominarla, transformarla en un soñar despierto sosteni- 
do, mantenido por el Yo. El sujeto pasivo, sosteniendo en el 
tiempo la atemporalidad de una vivencia que crece, conquista, 
atrae y deja entrar en su círculo mágico cada vez mayor número 
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de ellas. Se produce así un estado obsesivo, principio de una 
acción violenta y natural. 

Estas vivencias sólo pasan realmente cuando han dejado de 
ser origen de reacción refleja, cuando han perdido la carga emo- 
cional necesaria para desencadenar un movimiento o conato de 
movimiento. Quedan entonces purificadas, palidecidas, reduci- 
das a su pureza psíquica, sin mezcla ya con reacciones corpo- 
rales. Y si vuelven es porque en ellas se contiene un núcleo 
necesitado de esclarecimiento, de conocimiento. Mas esto pue- 
de, en ciertos sujetos, no pasar e irse acumulando así en un 
fondo oscuro de donde un día, un instante, nace el grito, el 
llanto, el clamor. Constituyen la oscura raíz del grito. 

Y mientras el grito no se desata, queda una resonancia, un 
rumor casi constante y un adelantarse hacia la superficie de la 
conciencia y un recaer a su profunda atemporalidad, una espe- 
cie de sepultura nada hermética. Y a medida que las vivencias 
cargadas de emotividad y generadoras de ella se van de ella 
liberando, purificando, se va haciendo un lugar, y aun el lugar 
mismo donde estuvo su isla atemporal, un espacio transparente, 
un espacio de visibilidad. 

Así en los sueños, los de la simple, fundamental, especie 
—sueños de la psique— cuando son portadores de una densa 
carga emotiva, penetran en la vida de la vigilia por esa emoti- 
vidad que es justamente lo más fluido, por idéntico a la vigilia. 
Tine con ella lo que se llama el estado de ánimo. Desvanecida 
la historia en que consisten los sueños típicos de la psique, que- 
da la resonancia de la emoción que, al no tener historia donde 
sostenerse, tiende a adherirse a lo que en la vigilia acontece y a 
teñirlo con su tono. Son raramente recordados, es decir, rara- 
mente se presentan, a no ser que la emoción sea muy intensa, 
lo cual no se da ciertamente sino en conexión con la historia 
soñada; son los sueños de deseo y de temor, en los cuales ningu- 
na acción está propuesta. Mas si son recordados, aparecen sim- 
plificados y visibles. Vuelven al mismo lugar de la psique donde 
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aparecieron, mas ahora visibles desde la conciencia, como a 
través de una capa de agua a medias transparente y que como 
el agua ofrece una resistencia difusa a dejar evadir lo que con- 
tiene, sin contar con la que es posible al sujeto imprimir en su 
esporádica aparición. 

Es la forma más simple de reaparición de un sueño —en el 
recuerdo—, análogo al modo como reaparece cualquier aconte- 
cimiento de nuestra vida o cualquier imagen. Salvo su carácter 
de intromisión, propio de todo sueño que reaparece o se recuer- 
da sin saber bien por qué. Aparece ahí; quieto se deja ver, un 
tanto esquematizado, como dispuesto a dejarse captar, especie 
de preparación para el concepto por muy alejado de él que se 
encuentre, a dejarse ver como historia, entero, en su línea in- 
trincada, presentando o pidiendo orden. 

Y con esto la interioridad especifica de los sueños, el que 
sea el intra-acontecimiento paradigmático, cede. Conservando 
su interioridad, su inmanencia, se deja ver; aparece dentro del 
recinto de la conciencia no como actuante —en esas islas de la 
atemporalidad— sino como un visitante que se somete a las 
reglas del lugar que visita, que entra conservando sus caracteres 
propios, pero al entrar ha de someterse por fuerza a la estruc- 
tura de ese recinto, a su ley. Y la ley de la conciencia es la 
visibilidad. 

Y como no es la conciencia —en el caso que examinamos— 
la que lo llama, sino el sueño que se presenta como visitante, 
podemos demandarle qué es lo que busca, ¿qué entra buscando? 
Ser visto como una llaga que se exhibe. Mas, ser visto es entrar 
a formar parte de lo visible consciente, del lugar donde las vi- 
vencias: imágenes, emociones, conceptos, se dan en conexión 
que aspira a ser orden, en una sucesión, en un seguirse que 
tiende a ser un orden: orden, realidad. El sueño que se presenta 
así, por sí mismo, sin ser evocado, pide entrar en realidad, for- 
mar parte de ella. Nos referimos a la especie de sueños que no 
contienen ninguna imagen de la realidad, que por su carácter 


—aunque no igual al de la realidad sin más— irían a situarse 
en una suprarrealidad. En los sueños de deseo, de temor, en los 
que la psique está recogida en sí misma, agazapada bajo el Yo 
abatido, se desprenden como tentáculos de esta pasividad, que 
toman vida independiente como emanaciones que se despren- 
den de su lugar de origen; podemos ver un conato de sustantl- 
vación para entrar en otro mundo, en el de la vigilia y de él 
formar parte en alguna forma. Especie de larvas sedientas de 
ser y de entrar en el sistema que es la realidad. 


El camino de los sueños en el tiempo. 


El tiempo inalcanzable 


En los sueños hay un aparecer del pasado y del futuro, que 
es visión si al pasado se refiere en modo directo; no porque sea 
visión de una escena, de una imagen que aparece nítidamente vi- 
sible, como ha aparecido el sueño recordado en la vigilia, en 
este medio de visibilidad que no es la caverna inicial de los 
sueños. Es una escena que efectivamente sucedió una vez o bien 
que no sucedió nunca, mas se la coloca por su irrealidad en un 
pasado remoto, en un pasado que ya no vuelve, que no propone 
ninguna acción, que no despierta siquiera nostalgia, remordi- 
miento ni sentimiento alguno de los que parten del presente. 
Vuelven como puro pasado sin carga emocional ni sentimental, 
despojados de toda posible alusión a entrar en el presente, como 
pura visión, ideal, purificada de vida, vida a salvo ya como en- 
cerrada en un vidrio transparente o dentro de agua clara, es 
decir: en otro medio. En un medio donde ya no es posible ni 
necesario moverse, ni siquiera comprender el lugar de lo intan- 
gible e inalcanzable y por ello sustraído al pensamiento. Y que- 
da como un ejemplo de a lo que puede llegar algo vivido, en lo 
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que puede quedar una vida o un trozo de ella: en algo que se 
emparenta con el ser. 

Y así, esta visión del sueño despojado ya de su carga emo- 
tiva, desconectado de la acción y aun de la tensión elemental 
de la psique, esa que tiene lugar en la conciencia de la vigilia, 
prepara una especie más alta de sueño. Aquel que se produce 
como una visión que aparece en un medio claro que no es ya 
la caverna donde el sueño primario se engendra. Puede ser que 
algo sucedió alguna vez y que aparece ya sin suceso, como si 
no hubiera sucedido nunca. O algo que nunca nos ha sucedido, 
como escena de otra vida, en un tiempo inalcanzable. 

Y marchan las escenas de estos sueños, pasan sin ruido lejos 
de la palabra, imposibles de palabra, como hacia algo. A su pa- 
sar, si es que lo tienen, se sobrepone este otro pasar de ir hacia 
una última finalidad que a todos los de esta especie envuelve: 
ir hacia su propia finalidad que no es la del cumplimiento de 
aquella escena, el término de aquella acción que aparece ya 
cumplida, o cumpliéndose, sino que por cumplido, pasa, se mue- 
ve desde su fin y acabamiento a otro remoto, en un último 
desfile ante la conciencia espectadora. 

Cuando por obra del arte se produce este modo de ver en 
la vigilia, ver que es asistir y sentir, tiene la misma estructura 
que en los suenos correspondientes: el tiempo se ha detenido 
para la conciencia ante este otro tiempo de un pasar ante ella 
y que se aleja de ella: ante algo así como una despedida. 

Y, paradójicamente, este último pasar se parece al ser; este pa- 
sar no de un suceso que se desarrolla, sino que unido, pasa. 
Pasar puro, puro tránsito es el verdadero suceso de estos sueños, 
este pasar inalcanzable que parece ser también una promesa. 

Y hay en ellos, en último fondo, en un íntimo núcleo de la 
escena o de algún personaje que en ella va, algo nuestro. Y así 
la alusión a la vida presente, al fin se descubre. No se capta in- 
mediatamente, porque es de sentido contrario a la alusión di- 
recta, elemental: la de despertarnos —en sueños o ante la obra 
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de arte— para entrar en nuestro presente y pedirnos albergue de 
algún modo. La alusión es una ligera atracción de incorporar- 
nos a este cortejo, de despertarnos hacia ese desfile, hacia esa 
especie de ir, de pasar. La despedida que es una invitación 
apenas perceptible. 

Y en ello se trasluce la aparición del futuro. Y por leve, 
mínimo, que sea el moverse del sujeto en el sueño —en tanto 
que sujeto real— significa que el futuro se comienza a actuali- 
zar. Por leve que sea la modificación que en el moverse en el 
tiempo del sujeto, sea en sueños, sea en vigilia, es que el futuro 
está actuando. 

Llamamos futuro a la dimensión del tiempo que se descubre 
cuando se dibuja aun en modo apenas perceptible —como en 
este caso— la finalidad. Y la finalidad, aunque sea en esta forma 
apenas perceptible, es pura cuando algo, un proceso acabado, 
concluso, sin posible continuación, avanza y hace avanzar, se 
sigue moviendo. 

A través de la vigilia, pasando por ella, esta clase de suenos, 
los más elementales de la psique herida que engendra historias, 
se ha resuelto en un movimiento ganado por haberse cerrado 
como historia y por haber ganado una dimensión del tiempo, 
la del futuro imprevisible, no definido por un fin concreto, si- 
tuado en la misma cadena de su suceso, porque ha entrado a 
formar parte de un suceso más amplio, ha desembocado en un 
confín de la vida donde la psique y su consustancial memoria 
se retiran: al dejar de ser plenitud de memoria, deja de ser 
memoria. 

Y lo que escapa de ser memoria, tras de haberla atravesado, 
es libertad. 

Vemos pues, que es posible, aunque hasta ahora en forma 
mínima, delinear el proceso de un ciclo a través de la memoria 
consciente, su paso por la memoria para volver a hacerse sueño. 
No es necesario que se trate de un mismo sueño, de un sueño 
con el mismo contenido; basta con que se trate de sueños de la 
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misma especie para que el resultado sea válido. Pues que en el 
fondo se trata de una acción liberadora de la conciencia con 
ciertas especies de sueños, con todos los que por un momento 
irrumpen en ella, como si el hecho de entrar en su recinto les 
imprimiese un movimiento y una dirección del que ellos no 
estaban dotados pero que parecía convenirles. Exagerando un 
poquito, podríamos hablar de una acción redentora de la con- 
ciencia ejercida con algo, los sueños, que de su vida espontánea 
y encadenada necesitan ser redimidos; de su encadenamiento, 
de su inmovilidad, de su atemporalidad congénita; necesitan ser 
llevados al tiempo y conducidos a través de él, según su espe- 
cífica condición. 

En este sentido opera la conciencia con los sueños, al igual 
que con el pasado, con el pasado que no pasa por lleno o con 
lo que se fue hacia el pasado por leve y apenas percibido. Lo 
lleno no puede pasar como si el canal hacia el pasado fuese un 
poro abierto en el presente, lo que así en efecto sucede, pues en 
realidad no nos damos cuenta del ir pasando de las vivencias. 
Y así esa sorpresa de cuando nos venimos a dar cuenta de algo 
que ha pasado ya. Y es raro, en extremo, percibir cuando algo se 
va hacia el pasado, su tránsito desde el presente. 

Y lo leve y minúsculo desaparece, en cambio, como hun- 
diéndose en un mar, perdiéndose en ese océano que sentimos 
ser en el fondo de donde se recorta aquello que estamos vivien- 
do, el presente más o menos iluminado por la atención, como 
si dependiera tan sólo de su intensidad y extensión el abarcarlo 
todo. Y así, esas vivencias se escapan al presente por su levedad 
o por su no aparente conexión con el sistema habido en ese 
momento, edificado en la conciencia por la atención, por el in- 
terés en todos sus géneros. Su suerte no puede ser la misma al 
irse que la de lo que no puede pasar, acabar de pasar. Su irse 
es más bien un perderse. Son las vivencias que engendran los 
sueños de significación. Han pasado por la conciencia apenas 
rozándola, apenas bañadas de ella se pierden, dejando, eso sí, 
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un ligero desasosiego, un cierto vacío. Se han ido antes de ser 
identificadas, antes de alcanzar a ser ellas mismas esa mínima 
mismidad que tiene toda vivencia reconocida como tal, aunque 
no enteramente en su contenido y aun falta de tiempo, privadas 
de su natural prosecución. 

Se han ido sin el tiempo mínimo indispensable para alcanzar 


mismidad. No se sabe no sólo lo que encierran, sino lo que son. 


El sueño de la conciencia. 


La aparición de lo mismo. Lo ya visto 


La vivencia de lo ya visto, de lo ya vivido otra vez, en la 
vigilia, tiene uno de sus orígenes, sin duda, en un abrirse de la 
conciencia que es un adelantarse, para aferrarse después, al 
objeto que se le presenta precedido de tanta ansia. Y así hay 
un volver atrás, una recaída o retroceso en el transcurrir tem- 
poral, el que aparezca como pasado el presente del objeto o del 
suceso. 

Mas hay otro modo de vivencia de lo ya visto más completo 
e intenso, de mayor relieve, que surge en medio de una calma, 
de una situación en la que propiamente no está sucediendo nada, 
en un estar lleno de sentido; de un sentido impreciso, intenso y 
sin contenido, de un sentido puro, libre, diríamos, de significa- 
ción. No acaece nada, no se espera tampoco que acaezca: se 
está inmerso en la situación. Y como la conciencia no tiene que 
hacer sino tomar nota, no mantiene su vigilia, se ausenta y 
vuelve, y al volver nada ha cambiado: se encuentra con lo ya 
visto, con lo ya vivido otra vez. La vida en esta situación tiene 
la contextura de un sueño prolongado que la conciencia no pue- 
de acompañar, hecha como está al sucederse de las vivencias, 
a la no detención del fluir; hecha como está a recortar, a deli- 
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mitar, a ejercer esa especie de acción continua para impedir que 
lo que está en el borde entre a tomar la plaza del suceso central. 
En esa situación todo es centro y nada más, la conciencia nada 
tiene que hacer para establecerlo ni para mantenerlo; esos alre- 
dedores que acechan están en suspenso; nada se agita tampoco 
allá en el fondo, en ese mar que sostiene igualmente lo que está 
a la luz de la conciencia. Y su tensión vigilante no tiene lugar, 
se ha quedado sin la primera y más elemental de sus funciones. 
De ahí que se ausente y hasta intente pensar en otra cosa, 
aprovechando la extraña pausa, a la inversa que en los sueños, 
donde acude quieta. Mientras aquí se mueve despierta ante una 
quietud sin peligro, ante una vida que no la necesita. 

No la necesita y la necesita, pues que sin ella carecería de 
integridad ese estar, se hundiría en el recuerdo, como, en efecto, 
se hunde en el instante en que se ausenta. Pero si vuelve allí, 
allí mismo, es porque el sujeto no quiere romper esa situación 
y tira de la conciencia como de un cometa que tiraría de él si 
lo dejara. Es un trozo de vida transparente y la conciencia lo 
escinde en momentos, lo rasga en su revolotear forzadamente 
ocioso. Y si aquello que se está viendo hunde sus raíces en 
lugares hondos del sentir, en esperanzas remotas que sin decla- 
rarse ahora se ven cumplidas, entonces se produce la vivencia 
de lo ya vivido. Y lo es por cumplido, lo es porque, en su 
simplicidad, cumple largas promesas a veces informuladas, y por 
encima de ellas, esa promesa del vivir enteramente algo alguna 
vez, de que algo que se vive tenga la calma del estar, de que 
no pase, de que esté ahí asemejándose al ser. 

La conciencia no puede alejarse aún más, quedándose quieta, 
asistiendo. Entonces, libre de tensión y de cuidado, ve. Ve sin 
acicate y sin obstáculo. Y al ver desde lejos prevé, se adelanta 
en el ver, pues que está viendo algo casi inmóvil, que domina 
un cierto horizonte temporal quieto, y dentro de él puede dis- 
cernir y así anticipar. Como si ella, la conciencia en sueños, pro- 
fetizara. A la inversa de lo que en sueños sucede, que si hay 
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profecía, no proviene de la conciencia paralizada, sino de una 
realidad que se desborda libre de los lazos de la conciencia. Es 
lo inverso de los sueños, porque aquí se podría decir que es la 
conciencia la que sueña, que esta situación es el sueño de la con- 
ciencia. 

La conciencia que sueña por falta de ocupación, por libre 
de cuidado, destituida por una realidad que satisface profunda- 
mente el ansia del sentir, que apacigua las entrañas; el centinela 
destituido por la paz. Opone una resistencia a aceptar su des- 
titución y vuelve una y otra vez a encontrar lo ya visto, lo ya 
vivido y, en el extremo límite: lo mismo. 

Lo mismo que es el resultado —paradójicamente— de una 
lucha. De la resistencia que opone la conciencia a abandonar 
su función, de su vigilia con la realidad quieta, lograda, calma. 
Pues cuando se entrega se hace la libertad, la libertad real, 
lograda. Y la conciencia se mueve en la libertad a medias lo- 
grada, en la libertad que hay que buscar. La conciencia va en 
busca de la libertad y la hace. Cuando, por raros instantes, se 
le ofrece ya lograda, la interrumpe. Tendría que abandonarse 
a su no actuación, quedarse en su no ser. Y entonces fluiría esa 
realidad libremente, sin ser sentida como ya vista, sin llegar a 
aparecer jamás como la misma, sin dar lugar a que apareciese 
la visión y la vivencia azarante de lo mismo. Y esto, en sueño o 
vigilia tiene igualmente carácter de sueño, de sueño indisoluble 
una vez que se ha formado. Pues la conciencia que sigue ac- 
tuando, cuando no ha lugar, en vez de hacer pasar, fija; en vez 
de buscar la libertad, la detiene. Y aísla ese instante de libertad 
lograda, lo recorta como en un sueño. Y lo hace, hace a esta 
libertad apresada, extraña, irrecognoscible, absoluta, dada, es 
decir, no-libertad. 

Y si la conciencia se aviene a esta su destitución, la vida 
quieta no deja sin embargo de fluir, como un río ajustado a su 
cauce. Todas las vivencias se acuerdan entre sí, todas siguen la 
misma dirección y lo que cuenta tanto o más: el mismo ritmo, 
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que no se distingue del ritmo de la respiración. De ordinario no 
se da esta unidad de ritmo, de velocidad, en las vivencias. Un 
grupo de ellas marcha a mayor velocidad y arrastra a las de- 
más, que no pudiendo seguirlas se pierden, quedan en esa si- 
tuación que hemos señalado: faltas de tiempo y por ello sin 
alcanzar el ser siquiera identificadas. La claridad de las viven- 
cias protagonistas condena a las que no lo son. En la situación 
que ahora describimos parece que una misma velocidad envuel- 
va a todas ellas; de ahí la igualdad en la marcha, que por ello 
se asemeja a la inmovilidad, y el ritmo común, como si obede- 
ciese a otro ritmo elemental primario. Y todo ello junto es eso 
que llamamos, como aspiración, la vida. La vida entregada a 
sí misma, a su orden que parece espontáneo, del que ha des- 
aparecido el esfuerzo que precede al logro, como no son visibles 
de una obra de arte lograda los cálculos y esfuerzos, los tanteos 
que han acompañado el proceso de su ejecución. 

El sujeto está adherido en esta situación; adherido, no some- 
tido como en los sueños primarios de la psique; por eso se man- 
tiene. Y por ello, siendo lo inverso de un sueño, viene a ser 
equivalente en un grado superior de vigilia. Equivalente, por 
contrario, pues que el sueño es la inmovilidad de un movimiento. Y 
en esta situación tenemos un movimiento que fluye con conti- 
nuidad, con ritmo igual, acordadamente. 
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El absoluto de los sueños 


El absoluto de los sueños 


El absoluto de los sueños es su significación; aquello que 
significan. Absoluto como símbolo. Mas hay que entender el 
símbolo como acción. Por eso todo sueño fragmentario ha de 
ser llevado a su unidad, a su simplicidad oculta que es la acción 
de la persona que los crea. 

Y todo sueño simple ha de ser, si es posible, fragmentado, 
descompuesto como acción, pues la acción aparece nuda en la 
nuda imagen, ha de ser fragmentado en la imagen que es lo único 
asequible. 

En los sueños de una sola imagen, de simple presentación, 
tenemos sin duda un símbolo. Y como tal una imagen de rea- 
lidad. Una imagen real. Real como símbolo. En ella están con- 
centrados, absorbidos, una pluralidad de sentidos, si es una 
imagen histórica. 

Si son historia, síntesis de historia, son abordables en prin- 
cipio. Mas si no hacen referencia a la historia, son larvada ma- 
nifestación de la realidad desconocida, misteriosa, del Yo, lo 
cual sucede en el límite de la locura, o es ya locura. Si se reviste 
de esta larvada imagen del Yo, con una apariencia, es ya la 
locura en marcha, la locura que inicia su representación mimé- 
tica. 

Pues la locura es el ir representando por nuestra cuenta, con 
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completa autonomía, la realidad. Es ir revistiendo lo desnudo, 
que se ha quedado desnudo de atributos y figuras, de trajes y 
aspectos, autónomamente, mas sin libertad. Es, pues, la falta 
total de libertad, dirigida fatalmente, autónomamente. El rever- 
so de la libertad moral, que es autonomía en medio de la rea- 
lidad concreta de cada persona, en sus circunstancias, del Yo 
que asume las circunstancias y que es la persona. 

La función propia de la persona es la función moral: acción 
en el tiempo, finalidad. Sólo desde la finalidad se puede dirigir 
la temporalidad. Y eso aparece ya en sueños. Ya que si no 
apareciese en sueños no sería real, no tendría realidad alguna 
viviente, no estaría fundada en la naturaleza del ser viviente 
llamado hombre. Sería impuesta ficticiamente al hombre. Mas 
el haberlo encontrado en los sueños no obedece al afán de de- 
mostrarlo sino que, por el contrario, el encontrarlo es un ver- 
dadero descubrimiento, proporcionado por el conocimiento del 
sueño. 

Si el soñar fuese extraño a la moral, si lo que en sueños 
hacemos de verdad, es decir, nuestra acción personal, fuese amo- 
ral, la moral sería extraña a la condición humana: un error, se 
podría vivir sin ella. Y no se recaería en ella una y otra vez. 

Por tanto tenemos que el absoluto de los sueños es el absoluto 
moral, la inexorabilidad moral de la vida humana. La imposi- 
bilidad de pasarse sin la moral, el que ella no dependa de que 
la queramos o no admitir, es el juego moral espontáneo y, como 
tal, automático de la moral vital. El escapar de ella es entrar 
en una fatalidad que es la locura. Y entonces la moral viene a 
refugiarse en el contenido del sueño persistente, en el argumento 
que es la locura. Entonces la moral no vive, no se desarrolla, y 
es la locura como sueño prolongado. Es dejar de vivir. Pues los 
sueños son la suspensión de la vida mirados desde la integridad 
persona-vida, persona viviente, o en la vida son realidad escueta 
y pueden llegar a ser entrada en la vida verdadera. 


La vida eterna es vida sin fin, porque se actualiza en ella el 


carácter total de la vida que es originarse a sí misma, engen- 
drarse a sí misma. Y ello no puede acaecer sino cuando se llega 
a una finalidad, cuando se alcanza una finalidad y de ella emer- 
ge un principio. Al cumplirse la realidad se retorna al pasado in- 
completo y se le integra desde el principio. La vida es una, sale 
de una unidad, de un átomo viviente que se desgarra sin dis- 
gregarse, se fragmenta. La vida que se ha creído ser síntesis es 
por el contrario fragmentaria. Fragmentaria en su primer as- 
pecto, mas si se analizase toda ella sería no-vida, es decir, ma- 
teria como son los astros. 

Tal vez los astros se han originado de un átomo de vida que 
se ha fragmentado. En realidad no son los astros a quienes esto 
ha ocurrido, sino al espacio y a la materia totales. Al espacio- 
tiempo, que se especificó desenvolviéndose, fragmentándose. 
Mas si esto hubiera sido posible solamente en el espacio sin el 
tiempo, la vida no hubiera jamás existido. 

En el principio era ya la vida y no la materia. De la vida 
puede salir, por fragmentación, la materia. Al decir materia 
estoy diciendo espacio, extensión. La vida fragmentada dio el 
espacio y el tiempo en su conjunto, en su integridad espacio- 
tiempo. El espacio-tiempo total es vida, es una vida única, ín- 
tegra, donde todo vive, es... Dios. 

Mas volviendo a nuestra vida individual, encontramos me- 
diante los sueños que al cumplirse en cada etapa de la vida una 
finalidad, al llegar a su término el tiempo pasado, lo pasado, 
como tal, aparece y a la vez se integra, emergen de él nuevas 
posibilidades, pues el pasado fecunda, al par que es fecundado, 
crea un plano temporal nuevo y más complejo. Más complejo 
y más próximo a la unidad. Pues la vida es como una columna 
o espiral que asciende creando planos nuevos. Es verdadera y 
propia creación. 

Para ello atraviesa la historia. Primero se hace historia, entra 
en la dimensión de la historia, que es la del pasado como tal 
pasado. La simple acumulación del pasado no resuelto. De ahí 
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el conflicto histórico. En realidad, todo conflicto es histórico, 
pues solamente en el plano de la historia existe el conflicto. La 
conciencia lo recoge y lo fija; retiene el pasado. El pensamiento 
hace el vacío temporal, suspende la vida y crea el pasado como 
tal, lo hace aparecer. Lo hace desde el futuro, desde un futuro 
aún vacío, por tanto, escapado a la fatalidad del pasado ya 
hecho. 

De ahí que el pasado puro comience en un punto vacío que 
es lo que Ortega jamás ha visto. Desde ese punto fuera de la 
vida es desde donde únicamente se puede pensar. Arquímedes 
decía dadme un punto de apoyo y moveré el mundo. Este punto de 
apoyo está fuera del espacio que ocupa el cuerpo a mover. Para 
encontrar la solución al conflicto hay que salirse fuera. Este 
fuera ha de ser un fuera absoluto, pues si no sería entrar en 
otro sistema de conflicto, pensar la historia, en sentido de pa- 
sado, desde otro sistema que sería igualmente del pasado, mas de 
otro pasado, lo cual agravaría el conflicto. Hay que pensar des- 
de un punto fuera de toda historia, lo que a Ortega le sería ab- 
solutamente inconcebible. Y desde este punto ahistórico se abre 
una posibilidad, porque este punto situado en el vacío no puede 
ser cualquier punto, sino uno desde el cual la comunicación es 
posible. Un vacío cualitativo. 

El Yo está solo en el vacío como un vigía. Un átomo solitario, 
por eso inerme, por eso puede ser revestido, enmascarado. Es la 
persona la que cualifica esta tierra de nadie que es el vacío, 
la que se apropia de un vacío donde conducir al Yo encerrado 
como en una cápsula. Pues el Yo es atención simplemente, mien- 
tras que la persona es voluntad y como es voluntad es también 
alma, tiene su raíz hundida en el querer, en la pasión. Es el 
punto avanzado de la pasión y la libertad que no se desliga, 
por eso conquista y sitúa al Yo más allá, en un punto inédito, 
fuera del alcance de la pasión y de la situación. Sin esta escapa- 
da moriríamos víctimas de la situación. 

Cada situación apurada rectamente, cada finalidad cumplida 
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engendran nueva vida, como unidad semejante al uno primero. 
Entonces, ¿por qué la muerte? La persona tiende a abandonar 
al individuo, tiende incesantemente hacia la libertad, hacia una 
finalidad más desligada, más libre si puede decirse. La muerte 
viene hacia nosotros y viene con el carácter absoluto de los 
sueños, viene como un sueño; es un sueño, el sueño total. Mas 
no quiere esto decir que en él nos durmamos para siempre sino 
al revés, en él despertamos enteramente, por eso se presenta 
como un cuerpo, el que de nosotros se desgaja. El cuerpo que 
cae con su tiempo ya vivido para que seamos enteramente libres. 

La muerte es el sueño paradigmático, total, acabado, abso- 
luto, insoluble. El sueño que no puede disolverse por ser lo ya 
vivido, la historia que queda, lo ya formado en nuestra vida, 
por eso: ser. Ser en sentido del ser de Aristóteles según la crítica 
de Ortega: lo ya hecho. La muerte es propiamente lo que ha- 
cemos. Lo cual acaba de mostrar el carácter moral de la vida, 
se quiera o no tener moral, pues ya se tiene por el simple hecho 
que es estar haciendo nuestra muerte. Rilke lo sintió y lo vio. 

Por eso la muerte se presenta como un sueño, pues no hay 
sueños sino del pasado, del pasado desde el futuro. Y como el 
futuro es ese punto vacío a partir del cual se abre, lo abrimos 
en sueños y por eso aparecen a veces cosas del porvenir, pues 
el porvenir, lo que aun no ha sucedido, es ya pasado, puede 
serlo desde el futuro. 

Los sueños son el dintel entre vida y muerte, participan de 
las dos, muestran la unidad de las dos, son el canto de la me- 
dalla, el bisel de la lámina, el corte de la madera, el espesor del 
tejido. Los sueños son transversales, cosa que vio sin compren- 
derla el inglés autor de Un experimento con el tiempo, Donne. In- 
terpretó el tiempo como transversal, cuando lo transversal son 
los sueños, dintel entre vida y muerte. Mitad muerte, mitad 
vida, atemporales y capaces de representar, de albergar en esa 
atemporalidad todos los tiempos de la vida vaciados en la muer- 
te. Y por ello son fugitivos y absolutos. 
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Los sueños se presentan como un absoluto. Por ello no 
pueden acabar de ser vividos. La vivencia del sueño se destaca 
de la de la vigilia ante todo por esto: en la vigilia vivimos cada 
uno de nuestros actos de conciencia, la vivencia se da plena- 
mente, aunque exista también una especie de halo formado por 
vivencias nebulosas, por una masa de vivencias, especie de atmós- 
fera en medio de la cual juegan, como personajes de un drama, 
las vivencias plenamente vividas; las protagonistas de cada uno 
de nuestros momentos. 

Mas en los sueños no se vive propiamente; se sueña. Y esto 
que es tan obvio, es la clave de todo. Pues los sueños son, por su 
carácter absoluto, algo así como el vaciado de la vida en la muer- 
te, como el movimiento en la inmovilidad. Su carácter común 
y más inmediato es la fijeza, aunque en ellos sintamos que nos 
movemos, que vamos de uno a otro lugar. Todos estos movi- 
mientos son sufridos, y no son modificables a voluntad. Nos 
movemos sin poseer la clave de nuestros movimientos, la capa- 
cidad de poder suspenderlos o cambiarlos en otros diferentes. 
Por eso poco importa lo que en sueños nos suceda en cuanto a 
este carácter de absoluto que los sueños tienen. 

¿De dónde proviene el absoluto de los sueños? Un descono- 
cido juega con ellos, tras de ellos. La impresión que todos nos 
dejan es la de encontrarnos ante algo, no ante alguien. Y, sin 
embargo, ellos son nuestro espejo. Así nos encontramos también 
cuando de improviso nos vemos reflejados en un espejo. Basta 
pues el vernos para sentir esta impresión inequívoca de algo 
absoluto. Mas en el espejo vemos nuestra imagen reflejada fuera 
de nosotros mismos, nos vemos proyectados fuera, como si fué- 
semos otro. Un otro al cual no tenemos posibilidad de ver en- 
teramente, según acontece a la visión del prójimo. 

Nos vemos pues, no en el medio de la vida, sino en el medio 
del conocimiento, donde las cosas se representan y se detienen, 
se fijan para destacarse. En la imagen que el espejo ofrece, 
encontramos tan sólo un aspecto de nuestra figura física, un 
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instante de nuestra expresión en una imagen fragmentaria. Por 
eso la rechazamos, aunque sea bella; nos horroriza, no puede 
ser aceptada; pues la unidad del ser viviente rechaza como de- 
gradación, y aun calumnia, su descomposición fragmentaria. 
Aunque sólo sea porque la fragmentación de la vida la reduce 
a muerte, al ser. El espejo nos dice así eres. Y es cierto, en tanto 
que ser, desde el ser así somos. Mas no es cierto, porque es sólo 
un instante y es quietud aunque nos estemos moviendo, y es 
parcial; si acaso cedemos al juego propio de la adolescencia, de 
movernos frente al espejo para conocernos mejor. Y aun así se 
siente la calumnia del espejo, el análisis en lugar de la síntesis. 

Porque conocernos sería vernos en unidad, en una unidad 
viviente que incluye todos los aspectos de nuestra vida y de 
nuestra persona y figura, mas eso sólo podría acontecer si nos 
viésemos, al par, en todo nuestro tiempo, pasado y futuro y en 
algo más que el transcurrir plano de la temporalidad; si se rea- 
lizase la informulada esperanza de vernos en todos nuestros 
tiempos y al par en un supratiempo, que nos libere y nos salve 
de toda servidumbre de la temporalidad. Pues sólo desde un 
lugar atemporal, mas que incluya la temporalidad, toda la tem- 
poralidad, podríamos vernos en la realidad verdadera. 

Por eso toda imagen parcial de nosotros en términos de ser 
nos parece calumniosa. No sólo la del espejo y las de los sueños, 
sino aun las que se desprenden de nuestra vida, las ofrecidas 
por los demás en su visión o en su recuerdo, lo que llamamos 
nuestra historia. Nadie en verdad acepta su historia, a lo menos 
como le es contada. Y pocos pueden contársela a sí mismos, 
siendo él el término de ella misma. Pues toda historia acaba 
cuando es contada. 
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La verdad en los sueños 


En el absoluto de los sueños, emerge en algunos el carácter 
terrificante de la verdad. Terrificante no porque la verdad, la 
determinada verdad que aparezca, lo sea, sino simplemente por- 
que es una verdad, porque es simplemente verdad. 

Las verdades que en la vigilia obtenemos tienen este carác- 
ter de ser obtenidas, justamente; de que se nos revelan tras largo 
esfuerzo, tras de mucho haberlas perseguido. Mientras que las 
del sueño vienen a nuestro encuentro. Y esto solamente sucede 
—en la vigilia— en los momentos escasos y decisivos, tal la 
muerte y su inminencia; el desenlace de una situación absurda 
por largo tiempo mantenida, una catástrofe que revela el mal 
oculto, los instantes llamados de desenlace, instantes típicos de la 
tragedia, sin los cuales ninguna tragedia existe. 

En los sueños, pues, la verdad aparece trágicamente, vinien- 
do a nuestro encuentro como una sorpresa, en la atemporalidad. 
Sucede que es justamente en los sueños puramente atemporales, 
en la más estricta atemporalidad, donde la verdad se muestra. La 
verdad objetiva. Y por ello pertenece al aspecto absoluto de los 
sueños, que se realiza cumplidamente tan sólo en los sueños de 
pura atemporalidad. 

Mientras que en los sueños donde se desliza un átomo de 
tiempo, son la realización de una acción, el punto culminante 
de un proceso personal. Sueños de la persona según los hemos 
llamado. Sería lógico, de acuerdo con la lógica de la vigilia, 
pensar que sería en estos sueños de la persona donde la verdad 
venga a nuestro encuentro. Y así lo pensamos al buscarla des- 
piertos. Por ello, lo que más valor tiene de estas verdades de la 
vigilia, es la acción de ir a buscarla. Lo cual está en la raíz 
misma de la actividad filosófica, lo que se puede llamar la ética 
de la verdad; la integración de la persona por ella. Pero a cambio 
de esto no hay mucha garantía de que la verdad sea encontrada 
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tanto como es buscada, pues la mente despierta obtura con su ló- 
gica, con su estática estructura, con sus ideas, juicios y opinio- 
nes la aparición de la verdad. Nos referimos especialmente a las 
verdades que aquí nos interesan, que aquí son cuestión, las 
verdades de la vida. 

En sueños aparecen separadas la verdad y la persona. En 
los sueños de la persona aparece, sí, la verdad, mas la verdad 
activa de la vida personal: la acción. Ha de ser así, ello mismo 
indica que la esencia de la persona es un movimiento, un proceso. 

La verdad viene a nuestro encuentro en sueños, como algo 
absoluto en los sueños puramente atemporales. Viene pues a 
nuestro encuentro como absoluto, como verdad pura. Como ver- 
dad sin sujeto. Y, por ello, terrificante verdad pura, que llega 
de más allá de los confines de la tierra conocida. No es nuestra, 
no nos encontramos en ella; no encontramos nuestro esfuerzo 
ni siquiera nuestro afán de conocerla. Es una desconocida que 
avanza y se fija ante nosotros sin tiempo. Indeleble, sin relación 
con nada. Fuera de la memoria y del olvido. Ella sola. Como 
la misma muerte. Como si la verdad fuese, en el absoluto de 
los sueños, rostro y voz de la muerte. 

Y al ser así es la absoluta objetividad, esa que en la vigilia 
busca el pensamiento y que sólo ha encontrado en algunos ins- 
tantes de intuición intelectual pura, como en el Uno de Parmé- 
nides. 

La verdad que llega en sueños participa pues del Uno de 
Parménides y de la verdad de la tragedia. Es pues el instante 
trágico y objetivo. La muerte. La verdad en sueños es como la 
muerte, intangible, inabordable, insoluble. 
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La procesión de los sueños 


Salen los sueños como una procesión. De un interior, de una 
caverna donde queda el misterio último, de una oscuridad ras- 
gada por luces inaccesibles. El tiempo tampoco existe en las 
procesiones; se arrastran como una tenia. Y cada figura es una 
aparición velada cuya identidad en la vigilia es otra. Pues todas 
las procesiones son representación del camino de la vida y, a su 
vez, camino en una especie de muerte. Muerte, por ser vida 
aparte, sin transcripción posible. Vida autónoma. Es el aspecto 
en que se muestra la autonomía de los sueños; su salida que 
obedece a una invisible señal. Y el estarse cumpliendo algo. 

Lo que se cumple es una manifestación de imágenes, esce- 
nas. Todo bajo un signo que cualifica y define sin declararse. 
Y no parece que exista otra finalidad a la vista de esta salida 
y de esta manifestación que un cumplimiento. Se manifiesta 
algo escondido en una cripta. Y la primera significación que 
tiene es doble: hacerse visible y entrar en movimiento algo, mo- 
vilidad de lo inmóvil. 

Hay algo, una imagen central que es llevada, arrastrada, 
sacada en procesión: es el Yo revestido. Aparece al fin en una 
clase de sueños y ahí cesa la procesión, como si todos los per- 
sonajes enmascarados o descubiertos le hubieran precedido para 
sacarle. Son personajes del pasado que preceden a este último, 
diferente en cualidad y en materia, misterioso aunque aparezca 
limpio y descubierto. Es el pasado más ancestral, resuelto en 
vía hacia el futuro. 

Todo sueño, por el hecho mismo de formarse, es movimiento 
procesional de imágenes del pasado, de escenas que aluden, o 
quizá representan, a conflictos habidos ya. Teatro resumido y 
abreviado que deja libre un hueco al final en que aparece la 
imagen única, irreductible a las demás, portadora de la solución 
de los diversos conflictos aludidos en la historia manifestada. 


Esto en lo que se refiere al carácter absoluto de los sueños. 
Pero ello no es lo único que los destaca de la vigilia, pues que 
sólo eso los situaría a la par que los momentos en que algo con 
carácter absoluto se presenta dentro de ella. 

Pero sucede que estos momentos de la vigilia se dan dentro 
de la realidad, o más precisamente del estar abierto a ella. 


El sueño que se sigue 


Pues hay la angustia que precede a la procesión, y aun la 
ansiedad que precede a la salida de la cripta. Todos los sueños 
están desatados por una cierta angustia. Por ello en los periodos 
particularmente angustiosos se multiplican hasta formar un 
mundo aparte y paralelo al de la vigilia y más real que él. La 
vida de la vigilia es pálida y desprovista de significado frente a 
ellos. Un paso y es la locura, el caer bajo esta manifestación 
espontánea sustraída a la voluntad y al tiempo en el cual po- 
demos actuar. Por ello en tales periodos es decisiva la imagen 
salvadora. 

Es el centro, el fin de esta procesión. La imagen salvadora 
que va al final y que cuando aparece redime todas las másca- 
ras que la han precedido. Cuando es ella sola la que constituye 
el sueño, se trata de un sueño regenerador que puede tener 
hasta virtudes curativas. á 

La imagen que ha sido apresada en la poesía es Beatriz, 
Dulcinea, la que preside la creación poética personal. La guía. 
Y es en realidad la propia alma destacada, libre, activa. Su 
revelación atrae, desata la manifestación del infierno en todos 
sus grados, de todos los conflictos, los saca fuera, los lanza a la 
representación. Hace al pasado que salga de su caverna, lo obli- 
ga a salir para ir desvaneciéndose, borrándose, consumiéndose. 
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Por su parte, los sueños serían en principio un trozo de 
realidad en tanto que aspectos de la vida del sujeto: un aconte- 
cimiento de su vida a retener o a olvidar, como otro cualquiera 
y si sólo así fueran, lo serían en modo diferente a como consti- 
tuyen y revelan la realidad del sujeto, su vivir de la vigilia. Pues 
la realidad —sea la objetiva o la del propio sujeto— se carac- 
teriza por su seguirse. A través del abismo del sueño y del soñar, 
en cada despertar, se continúa la marcha de la vida. Del otro 
lado, como lado en sombra, la serie de sueños donde no parece 
existir continuidad alguna. Por ello no pueden ser aceptados 
como realidad. Por ello su carácter absoluto se acentúa y les es 
atribuido como exclusivo —existe este fácil peligro—. Pues no 
aparece visible su ilación. Y en cada mañana los sueños se 
hunden en la realidad del día para desaparecer sin dejar rastro 
de sí. Eso es al menos lo que se entiende. Y sólo a título de 
excepción el hombre normal recuerda un sueño por su intensi- 
dad emotiva o por alguna oscura alusión que su contenido en- 
cierra. 

Los sueños son el intra-acontecimiento por antonomasia: ín- 
timo y extraño en grado máximo. Mientras que aun lo más 
interno de las vivencias de la vigilia forma parte de su seguirse, 
de su continuidad, de su sistema. Los sueños carecen de trans- 
cendencia al darse sueltos, sin sucesión, sin continuidad en su 
trama. 

¿Cómo pueden ser asimilados, incorporados a la vida de la 
vigilia, abierta a través del fluir temporal a la realidad? Para 
que así pudiese suceder tendrían que ser ellos a su vez una 
continuidad, un sistema por simple que fuese, tendrían que apa- 
recer en una conexión. 

Y esto es justamente lo que a través de todo lo expuesto se 
sugiere; lo que habría de ser comprobado por dos caminos: la 
asimilación de su absoluto en la relatividad del fluir temporal, 
y la conexión íntima y a través de grandes lapsus, épocas de la 
vida de los sueños en un proceso de avance, en un perfecciona- 
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miento de su propia realidad, de exponente del avance del su- 
jeto, de la integración de la vida, de toda la vida, por la persona 
humana; del hacerse suya, íntima, propia, hasta en aquello que 
se caracteriza como más irreal o irreal simplemente por suelto, 
inconexo, fragmentario. 

La verificación de este segundo proceso de apropiación de 
los sueños es visible en un tipo de sueños que se reproducen a 
partir de sí mismos, sin apenas estímulo externo, a partir del 
punto en que quedó interrumpido y que hemos llamado sueño- 
melodía: el sueño que se sigue. Mas como la melodía, en un 
avanzar que incluye un volver atrás, en una verdadera prose- 
cución que es la libertad. Se trata pues, de la memoria total, 
integradora, activa, creadora. 
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